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INTRODUCCION 
Ayer me suplicasteis, hijos queridos, que para la 
•clase de dictado me sirviera de algo que os interesara 
mucho. Sabéis muy bien que eso es precisamente lo 
que yo anhelo siempre: interesaros en el estudio. 
Htsta ah )ra, porque las reglas de ortografía se fijaran 
mejor en vuestra memoria, porque la v sta y el pulso 
se os educara bien en el dibujar la letra, por las exigen-
cias de dictar muy despacio y repiuenJo muchj que 
todo ello trae consigo, me fué imposible atender á esta 
necesidad. H< y varían Us cosas. He aquí una colección 
de cuentos que os escribí para que en el porvenir me 
recordéis . ,Vamos á copiarla. Cuidad de poner mucha 
atención. 
—¡Sí , sí la pondremos! Y muchas gracias, maestro.— 
— E n vuestro propio interés e^tá, no solo porque así 
aprenderéis más y mejor, s inó también porque de tal 
modo realzaréis mejor vue-tro intento. O ídme con 
atención; yo pronunciaré despacito y con claridad; y 
como sois pocos en esta sección, si no interrumpís , yo 
no me veré obligado á repeticiones constantes que ex-
Uravíen el interés del cuento.— 
— ¡ N o , no! ¡Nada de repeticiones será preciso!, se 
lo aseguro en nombre de todos.— 
—Pues empiezo á dictar. Y Dios quiera que, á más 
de para embellecer la letra y perfeccionar la ortografía, 
os sirvan mis relatos para embellecer el alma y per-
feccionar la conciencia; que á ese fin los encamino! 
E s así como seréis honrados y respetados, y queridos 
por todos.— 
— E s t é V . tranquilo, maestro, que procuraremos 
darle gusto en -todo.— 
Pues empecemos, hijos míos, por el cuento que 
itulo: 
EL LABRADOR FELIZ 
Un labrador cuidadoso que, como de eos 
lumbre, había sembrado todas sus 
tierras con esmero y diligencia, 
hallábase un día recreando la vista 
en su propia obra y en la buena 
muestra de granos que presen-
taban, cuando se le acercó un 
vecino, siem-
pre admira-
do de aquel 
buen cultivo 
y ahora del 
v i g o r con 
que los t r i -
gos nacían. 
— Amigo 
y vecino — 
le dijo:—No 
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puedn menos de felic'tarle por la gran cosecha 
que vas á tener indudablemente, s e g ú n la mues-
tra que presenta la sementera. iBtiena, buena 
cosecha se te prepara, y en verdad que la me-
reces bien por tus trabajos grandes!— 
— S í ; yo creo también que rae ha de rendir 
fruto la tierra, si así fuere la voluntad del 
SeLor.— 
—«¡Si así fuere la voluntad del Señor !» . . . . 
¡Y lo dices lan resignado, tan conforme!.... 
¿Con tal frialdad piensas en lo que pueda su -
ceder? I l i b l a con verdad, amigo: Si el granizo 
destrozara tus mieses, si U sequía las arralara, 
si los vientos le llevaran el grano de la era, 
¿no te lamentarías de m suerte, de la pérdida 
de tu trabajo y tus esperanzas? — 
—Mocho di frutaría, sí, y gran alegría me 
había de proporcionar el ver recompensados 
mis afanes y sudores de todo un año con ia 
buenísima cosecha que espero. Diciendo otra 
cosa, menlin'a. Pero del miso o modo y COL la 
misma verdad te aseguro que aunque nada 
cogiese, pronto me consolaría, pn nlo ganaría 
otra vez para el necesario sustento, cun la 
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ayuda de Dios, á quien no por esta contra-
riedad que tu supones dejaría de bendecir y 
adorar.— 
—¿Qué es lo que eslás diciendo? ¡Bendecir 
y adorar á Dios cuando, por recouipensa al 
trabajo honrado, quita la cosecha y arruina 
con ello al infortunado padre de familia? jBo-
nila manera de pensar y de seniir! — 
—¡Calla, blasfemo! Porque Dios no hace 
nada sino por nueslro bien: Si Él penuile que 
la sequía, el granizo, el viento, destruyan mis 
sembrados, y con ellos mis esperanzas y rae-
dios de v iv i r , ni en duda puedo poner que le 
mueven á ello razones poderosas y convenien-
tes á mi salvación: razones que respeto y acato, 
aunque para mí sean ocultas. ¡Mejor, mucho 
mejor que yo sabe lo que me conviene, y 
mejor, inucho m<jjor que tú sabe lo que hace 
y lo que cada cual necesita!— 
—Pero perdiendo la cosecha, te quedas po-
bre. Y en la pobreza inmerecida alabar al 
Señor! . . — 
— K n la pobreza y en la riqueza, en la d i -
cha y en el infortunio; siempre, amigo mío, 
siempre; que siempre es Él causa de todo. Y 
en último resultado, si la voluntad suya so-
berana es que pierda mi trabajo y mi dinero, 
¿puedo yo oponerme á eilo^ Quejándome, blas-
femando, jurando, ¿qué adelantarla? ¿Iría el 
mal á otra parte? ¿Sería rico por eso? Nada, 
nada, amigo mío. Imítame; labra tus tierras, 
siémbralas luego, pon de tu parte cuanto pue-
das para lograr buena cosecha, y después h á -
gase ta voluntad, Dios mió, asi en la tierra 
como en el Cielo, 
EL HERRADOR 
El maestro Nicolás era un gran herrador; 
los conocimientos que en su larga práctica 
había adquiriJo y su gran afición al trabajo 
eran tales, que la fama de que gozaba se ex-
tendía por muchas leguas á la redonda, y así 
la parroquia que acudía á su casa era nume-
rosa; pues por otra parte le hacían simpático 
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su honradez, buen humor, y costumbres bue-
nísimas por todos estilos. 
La felicidad del tal herrador era mucha; 
pero como Dios en sus altos fines pone á prueba 
la paciencia de los hombres, permitió una vez 
que le sucediese gran desgracia para mani-
festarle así su misericordia, y aun para corre-
girle un defectillo; que no hay mortal á quien 
le falte alguno, y era el del buen Nicolás pen-
sar en que todo compañero de oficio fuese ene-
migo declarado de aquel que más utilidades 
encontraba en él . 
Fué la desgracia que un día salió de casa á 
un pueblo próximo en cumplimiento de su 
deber, y en el camino cayó del caballo en mala 
forma, fracturándose una pierna. Imposible le 
fué levantarse, y hubiera pasado allí solo con 
sus agudos dolores las horas muertas, porque 
era camino poco pasajero; al fin pudo ser 
auxiliado y llevado á casa por unos arrieros. 
La cura fué larga y dolorosa. Y cuando tras 
ella supo el p[>l)re hombre que en mucho tiempo 
le sería imposible trabajar, la resignación que 
le acompañara en el accidente y en la cura 
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luego, huyó de él como por encanto; y ya ex -
traviada su imaginación, prorrumpió en amar-
gas quejas, en que sa'ió á relucir su defecto 
de juzgar sin fundamento en mala forma á 
quien profesaba el propio oGcio: 
— ¡ Vy, Dios míol ¿(íue va á ser de mí y de 
mi numerosa familia, con este contratiempo? 
He de permanecer en cama sabe Dios hasta 
cuándo, y mientras los gastos aumentarán mu-
cho, las en'radas no tendrán lugar, pues el 
trabajar me es imposible Menos mal en lo que 
ha\a dinero, aunque me cause pena el ver 
agolados los ahorros de mi vida, ¿ t ^ ro y el 
día que se concluyan?... Y ni la esperanza me 
queda de volver luego de sano al trabajo; pues 
como no tenjío oGciat alguno, mi numerosa 
parroquia, que precisa asistencia continuada 
me abandonará . . . Y mieutras tanto, el otro 
herrador del pueblo, ese envidioso de mi buena 
estrella el maestro Manuel, adquirirá por mi 
desgracia la suerte que no pudo hacer por sus 
propios méritos, y ia parroiiuia mía que se 
asMirá con él seguirá luego lo mismo. ¡Y él 
se reirá de la broma, mientras yo postrado en 
el lecho del dolor veo huir de mí las ilusiones 
y el porvenir de mis hijos!... 
¡Qué mal pensaba, y cómo quiso Dios ha-
cerle ver el grave 
error de suponer 
que pensando mal 
del p r ó g i m o se 
acierta siempre: Precisamente cuando más ator-
mentada tenía la imaginación con tan pavorosas 
ideas, llrga á la puerta de su casa un labrador 
C(?n ánimos de que le herraran su caballería; 
pero enconlramlo el banco desierto é informado 
de lo ocurrido, como el esperar le era imposi-
ble, marcho á casa del ©tro, del maestro Manuel. 
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—¿Qué se os ofrece, amigo? ¿Cómo es que 
llegasteis á serviros de mi casa cuando jamás 
fuisteis parroquiano mío? — 
— E l labrador le suplicó que herrase su ca-
ballería, pues había de utilizarla en breve. 
—Justo es, amigo mío, que yo no aumente la 
desgracia del compañero con un mal proceder. 
Sí; herraré vuestra caballería, pero en su casa, 
en su banco. Venid conmigo allá; que con la 
ayuda de Dios, allí he de servir á todos sus 
parroquianos para que no le abandonen — 
Decirlo y hacerlo, todo fué uno. Y mientras 
Nicolás estuvo enfermo, que fué largo tiempo, 
no dejó ni un solo día de asistir su banco, en-
tregándole religiosamente cuanto en él ganaba! 
¡Cómo varió de parecer el pobre enfermo. 
Mil veces le abrazaba llorando y diciéndole: 
—¡Bendito seas, amigo querido! ¡Cómo te he 
caluraniadol ¡No; es mentira que se acierte 
pensando malí Tú eres un hombre honrado, un 
hombre caritativo, un bendito, y yo murmuré 
siempre de tí , creyéndote envidioso y de mala 
fé! ¡Perdona, amigo mío!— 
•is-
L A VIUDA DE SAREPTA 
Huyó el profeta Elias de la ira del rey Acab, 
y abandonando su patria encaminóse al país 
extranjero de Sidón. 
En las afueras de la ciudad de Sarepta, en-
contróse á pobre mujer que trabajosamente iba 
haciendo su hacecillo de leña, y dirigióse á 
ella para rogarla un poco de agua y de pan, 
pues estaba desfallecido. 
—Extranjero: Mucho placer rae diera el 
complacerte. ¿Pero cómo he de darte pan, si no 
tengo más que un puñado de harina y un p o -
quito de aceite, que necesito para mi hijo en -
fermo, ni esperanza alguna de tener mañana 
ni pasado otro tanto siquiera para aquel pobre 
ángel mío? Se perdieron tres cosechas seguidas 
por la tierra que pisas, y el hambre io invade 
todo; yo soy viuda, no tengo fuerzas para t r a -
bajar y veo morir al enfermito por falta de 
alimentos. Soy caritativa, pero la caridad debe 
empezar por mi hijo. . . Sin embargo, vente. 
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-extranjero. Haré la torta; y si é!, por su gran 
debilidarl, no puede comerse toda, será para tí 
la que sobre: yo le cedo muy gustosa mi parte; 
y para mañana . . . ¡Dios dirá! ¡Que Él nunca 
.abandona á sus criaturas!— 
En efecto: llegan, hace la anunciada torta 
aquella mujer sania con las escasas provisiones 
con que contaba, y cociéndola bajo el rescoldo 
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del hacecillo de lefia recocida, la alarga á su 
hijo, que adivinando el pensamiento de la 
madre, la parle en tres pedazos y ofrece dos, 
reservándose uno. 
¡Triste comida!... Pero cuando la buena mu-
jer quiere poner en orden sus trev^jos, encuén-
trase sorprendida por el peso de los cacharros 
que contuvieron la gásta la acei e, la consu-
mida harina. iMira, y ¡oh prod giol La misma 
cantidad había allí que antes de hacer la 
torta!... Mira sorprendida á su hijo, lora de 
alegría, y enseña á él y HÍ extranjero profeta 
los cacharros, que desde a iuel día se desocu-
paron para hacer la lorta mañana y tarde, sin 
que por eso faltara nunca en ellos la misma 
cantidad de hanua y de aceite. 
¡Singular prodigio! ¡Es la viuda quien man-
tiene a Elias, por disposición divina, por m i -
lagro exlraño, ó es Elias quien cuida de la 
existencia de aquellos pobres caritativos, con 
el auxilio de Dios? Madre é h ip , bien creyeron 
siempre esto último porque advertían en él 
hechos singulares 
La enfermedad mortal que el muchacho pa-
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deciera, le conduce, al fin, á su última hora. 
Expira, y la madre dolorida acompaña en s i -
lencio amargo el cadáver. Entonces el profeta, 
compadecido, vuelve á la vida ai jovenzuelo, 
pagando así la caridad de su madre, y su fé y 
confianza en Dios. 
LA PIEDRA DEL M A L HIJO 
Con su único hijo vivía un pobre anciano, 
que había visto irse disminuyendo su capital, 
y el infeliz andaba melancólico, taciturno, som-
brío, atribuyéndolo las gentes al mal estado de 
sus negocios. 
Casó el hijo á disgusto del pobre anciano, 
quien para darle la hijuela de su madre tuvo 
que desprenderse de lo único que ya poseía: 
su casita y una tiendecilla de baratijas. Y como 
la ancianidad y los achaques le impedían por 
completo trabajar para ganar la subsistencia, 
hubo de aceptar la hospitalidad con que el hijo 
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le brindaba, y atenido al matrimonio quedó 
desde entonces, aumentando de continuo sus 
dolores; pues la nuera se convirtió pronto en 
dominadora absoluta, en déspota cruel que 
avasallaba al anciano y al mando, no habiendo 
otra voluntad para nada en la casa más que la 
suya. 
Y los ingresos disminuyeron mucho; pues 
las gentes que compran necesitan en el comer-
ciante genio alegre, complaciente, suave, y 
allí la nuera era áspera y desabrida como ella 
sola; y el hijo, por disgustos continuados en el 
matrimonio, se volvió tristón y cobarde; y el 
anciano no se atrevía á meterse en nada. Con-
secuencia: se ahuyentó la parroquia, disminu-
yeron las ventas, vino más y más á menos la 
casa, se agrió más el insopoitable carácter de 
ella, se achicó más el marido, y para el an-
ciano fué más y más amargo el pan que comía. 
No pocas veces era interrumpida la comida 
con reyertas de mal género, acusando la nuera 
al suegro de hombre inútil , que, después de 
haber malgastado su capital, no valía más que 
para comer del sudor de otros; y á estas i n -
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justas recriminaciones, el hijo quería en vano 
poner tasa, mediando en la cuestión por la 
lucha de conciencia natural entre el amor filial 
y el conyugal, entre el deber de hijo y el de 
esposo; que si por un lado se encontraba do-
minado por ella, por el otro aún conservaba 
algún resto de cariño hacia el anciano padre. 
Por fin éste se resolvió á solicilarsu ingreso 
en el Hospicio; quería huir del mal trato de la 
nuera, y pasar en paz el resto de sus días; 
pero más que nada, lo que le llevaba á soli-
citar tal cambio de vida era su propia con 
ciencia, por lo que con valor extraño expuso 
y sostuvo su pretensión, resignado y tranquilo 
como si se tratara de cosa justa é inevitable. 
El hijo se opuso siempre á tal resolución, 
no sabemos si por vanidad ó compasión, pro-
bablemente por cimbas cosas. Pero como la 
nuera tomara con eniusiasmo la idea, y luchara 
uno y otro día para que se realizara cuanto 
antes el proyecto del anciano, pronto se con-
sumieron las apocados fuerz-s de resistencia 
del hijo, é hiciéronse las diligencias para que 
el anciano fuera admitido en el Hospicio. 
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Llegado el día fatal, el hijo acompañó al 
padre, que valerosamenle traspuso los h n m -
brales de su casa sin derramar una lágrima, 
aunque por dentro le abrasaban el corazón. 
Pero llegados al campo, ya en presencia del 
santo Hospicio, muy 
próximos á una gran 
piedra del camino, 
el anciano cabiz-
bajo levantó la 
vista del 
suelo y la 
fijó en la piedra. 
Entonces abundantes l ág r i -
mas y sollozos mal reprimidos le embargaron 
al extremo de darle un síncope y tenerlo que 
sostener el hijo y aun conducirle y sentarle, 
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bien creído que la vista del edificio fué la 
causa del desmayo. 
Pasó el malestar, suspiró, levantóse de la 
piedra, la miró tristemente, y levantando luego 
la vista al cielo, dijo con melancolía prof.inda: 
—¡Rstaba de DiosI ¡Asi había de suceder, 
y sucedió .— 
— ¡ Q u e estaba de Dios! jQué, padre mío? 
¿Qué tiene para V. esa piedra, que tal impre-
sión le causa?— 
—¡Ah , hijo querido! Esa piedra es mi cas-
i i g o l . . . También en ella senté yo á mi padre 
cuando le traje al Hospiciol— 
—¡Cómol ¡Es decir que el abuelo!...— 
—¡Murió en el Hospicio!— 
— ¡Horrible revelación! El hijo dió un paso 
atrás y dijo con voz entrecortada por la emo-
ción: 
— ¡ Y en esa piedra fatal! . . .— 
—Kstuvo sentado también, hijo mío. Tam-
bién al llegar aquí le dió á tu abuelo un sín-
cope, y tuve que sentarle. ¡Fui un mal hijo!..^. 
Cuando murió mi padre, una profundísima 
amargura turbó mi vista para siempre, y esa fué 
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la causa de esta constante melancolía que me 
domina. He llorado mucho, pero estas lágrimas 
de arrepentimiento fueron tardías. Desde aquél 
día fatal, no he tenido hora buena. Mis asuntos 
han ido siempre de mal en peor. «¡El que á 
hierro mata, á hierro muerel» Estas palabras 
del Divino Maestro, las tuve siempre grabadas 
en el alma desde entonces; y siempre conven-
cido de que me vería herido por los mismos 
filos crueles conque lastimé los últimos días 
de mi padre, de que vendría á morir en el 
Hospicio por consecuencia. Si resistí cuanto 
pude en tu casa, has visto con qué energía 
luego solicité y sostuve mi solicitud; cómo me 
hice el fuerte al salir de casa. ¡Era un castigo 
i[ue tenía previsto! ¡Lo qu(* no pude figurarme 
nunca, hijo mío, es que tuvieras que sentarme 
en la misma piedra en que le senté!— 
— ¡ E s decir, que en su día es probable que 
me siente á mí en ella también mi propio hi jo!— 
—¡Dios sólo conoce nuestro porvenir, hijo 
mío! ¡Quién sabe! El caso no es igual, porque 
tú te has opuesto á traerme, y yo le traje por 
mi propia voluntad.— 
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—El anciano miró tristemente al Cielo; pero 
Dios le sonrió en él: porque acogía en aquel 
momento todas sus angustias, y le otorgaba 
por fin su perdón. Cuando se disponía á mar-
char resueltamente hacia el Hospicio, su hijo le 
detuvo cogiéndole bruscamente p^r un brazo: 
— ¡ N o ! ¡Nunca! A casa, padre mío, á casal 
¡Yo sabré tener valor para resistir en esto la 
voluntad perversa de mi mujer; y en último 
resultado, pediré para V. una limosna. Y no 
es que tema ser el tercero de la familia que se 
siente en la piedra fatal! ¡Dios lo sabe! Es que 
Él mismo, en su infinita bondad y justicia, me 
tocó al fin al corazón!— 
LOS JUICIOS TEMERARIOS 
En su camino se encontraron un día pobre 
labriego y rico señorón. Ambos llevaban el 
semblante triste, malhumorado, sombrío, y con 
razón justísima; que á cada cual le ahogaba 
pena grande: 
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Habíale tocado la suerte al hijo único del 
primero, muchacho buenísimo que era el sos-
tén de la familia, y al día siguiente marcharía 
á ser soldado, dejando en el mayor desconsuelo 
a todos; y he aquí por lo que el pobre hombré 
iba tan preocupado y sombrío. En cuanto al 
señorón, aún llevaba en la mano una carta 
acabada de recibir, en que se le anunciaba la 
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úllima calaverada de su hijo, oficial de un 
regimiento: había perdido dos mil duros al 
juego, y esto llovía sobre mojado; que apenas 
pasaba un mes el pobre padre sin recibir t r i s -
tes nuevas de la perversa conducta de su hijo. 
¡SuOcienle causa para su aspecto mcdilabundol 
—¡Dios le guarde, señor!— 
—¡Con Él anda, hermano!— 
Tal caritativo saludo se cruzó entre ambos. 
¡Pero qué pensamientos tan distintos agitaron 
sus ai mas al mirarse! 
No se habían visto nunca, porque él señor 
hacía pocos días que habitaba la comarca. El 
momento era para ambos fatal, preocupados 
como estaban, por sus grandes penas; y como 
al rostro suelen asomar los secretos del alna 
de muy distinto modo reflejados, según tempe-
ramento, educación, etc., juzgáronse muy mal 
por la simple apariencia aquellos dos b u e n í -
simos hombres, mientras seguían su camino. 
— ¡Cuidado con la cara avinagrada que 
lleva ese señorón! ¿Quién será? ¡Nunca le vi 
por el país! ¡Cómo desprecia á los pobres por -
que lleva soberbio traje y nosotros vieja cha-
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quela raída! ¡Buenos perros! De seguro que 
los quiere y ampara más que á sus hermanos 
pobres como yo. Con la milad del dinero que 
gaste en sus podencos y galgos, seguramente 
que podría yo comprar un sustituto p i ra mi 
hijo del alma. ¡Y cuidado, que estaría mejor 
empleado! Detesto á estas gentes ricas, tan 
tiesas y avinagradas! — 
Y el señor, por su parte, abandonando 
momentáneamente su preocupación grave, pen-
saba: 
—¡Vaya un sugeto! Dios me libre de tropezar 
con él una noche en el bosque yendo sólo! 
¡Qué aspecto tan fiero! ¡Bien se retrata en su 
cara la envidia! ;Pero cómo han cambiado los 
tiempos, Señor! En los de mi buen padre, que 
en la gloria me espere, cuando yo pequeñuelo 
retozaba juquetón por estos sitios, los campe-
sinos eran muy distintos. ¡Qué aspecto tan 
simpático y humilde!.. . . Hoy, con las maldi-
tas ideas dinamiteras, parece como que le desa-
fían á uno al mirarle, pensando que nos a l i -
mentamos y divertimos á costa de su trabajo 
honrado. ¡Quién me había de decir entonces 
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que en la tierra de mis mayores había de 
encontrar caras patibularias como la de este 
hombre! En los cincuenta años que falté de 
aquí, ni aun la tierra que piso conozco.— 
Con tales pensamientos llegaron ambos á sus 
respectivas viviendas; la del ricacho, señorial 
castillo mal conservado por abandono, ya que 
pasó de moda para los nobles el v iv i r en la 
soledad de los campos; la del pobre, mísera 
choza construida al amparo de gran árbol . 
Aún no había llegado á ella el labriego 
cuando su mujer le grita y luego le abraza 
tiernamente. 
—Regocíjate. ¡Ya no se marchará al servicio 
nuestro pobre hijol ¡Dios bondadoso nos lo 
conserva! Acabo de recibir la visita de un 
señor á quien no conozco; me ha dicho que 
venía de parte del marqués, dueño del t é r -
mino, á decirnos que habiendo llegado á v i s i -
tar sus heredades y teniendo noticias de nues-
tra buena conducta y desgracia, quería sa l -
varle. Que te espera mañana en el castillo.— 
—¡Ese es un buen sujeto, y no el cernícalo 
á quien encontré allá arriba! ¡Bendita sea la 
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hora en que el caritativo marqués vino á v i s i -
tar sus heredades! ¡Qué dichosos nos hacel 
¡Conque ya no nos separaremos! ¡Dios le 
bendiga; ¡Dios le bendiga! ¡No sería capaz de 
tal acción el finchado aquel, seguramenle!— 
—¿Pero de quién hablas?— 
Contó el buen hombre á su mujer el encuen-
tro; y ella, más caritativa y mejor dispuesta 
siempre en consecuencia á pensar bien (má-
xime en aquellos momentos de felicidad), 
díjole que no juzgara á nadie temerariamente; 
que aquel hombre de quien tan mal pensaba 
podía ser muy bien la misma bondad; que no 
diera cabida en su cabeza á malos pensamien-
tos, ni en su corazón á malos deseos, sólo 
porque no le fuera simpática una persona la 
primera vez; que pensara, en Gn, cómo del 
propio modo podía ser él juzgado, cosa que no 
le gustaría; que el juzgar por apariencias solía 
dar malos resultados. A todo lo cual ni una 
sola palabra replicó el marido, porque vio que 
eran razonables consejos, y porque su felicidad 
era muy grande. 
Al día siguiente, provisto de huevos frescos, 
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úaica riqueza de que disponía, encaminóse el 
labriego al castillo, adonde jamás había pene-
trado. Se le hizo esperar en gran antesala, 
cuyas paredes adornaban buen número de 
cuadros represen-
tando caballeros y 
damas con hermo-
sos trajes ; ga-
lería de retratos de 
pp»— 
5 JÉiiiii. 
familia del señor Marqués ¡Cosa ex t r aña ' : 
El labriego, sin poder fijar las ideas, encon-
traba en todos ellos cierto aire, cierto pare-
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cido con alguien qoe él había vis to . . . . ; y sin 
embargo, ni. al actual marqués ni á su padre 
y familia conocía 
Por fin se presentó el señor y al mirarse 
ambos, el labriego dio un grito de sorpresa, el 
marqués un paso a t rás . De rodillas el pobre, 
dijo humilde y conmovido:—Señor: Es usted 
quien tanto bien pretende hacerme, librando á 
mi hijo del servicio de las armas? 
— S í ; yo soy: levántese; he aquí mi mano 
de amigo. Quiero hacerle este pequeño favor. 
Dios me dió mayor fortuna que á otros para 
que en parte la emplee en favorecer á mis her-
manos desgraciados. Me cuentan que es V. el 
más honrado padre de familia y el más pobre 
de la comarca; que su hijo es muy bueno tam-
bién, y el amparo de su familia. Quiero, pues, 
libertarle, conservarle á su lado.^— 
— Es que.. . . ¡señor marqués , yo soy i n -
digno de el lo! . . . ¡He tenido muy malos pensa-
mientos hacia V. cuando le ^encontré en el 
camino ayer. Venía preocupado con mi des-
gracia, y juzgué á Y. mal, muy mal!—Y le 
refirió cuanto había murmurado, y le pidió mi l 
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perdones, ya que estaba afrentado y arrepentido 
de haberlo hecho. 
—No quiero ser menos franco; amigo. Yo 
también le juzgué mal; su semblante, refle-
jando la justísima pena grande de su alma, 
asustaba enteramente. Pero este noble agrade-
cimiento que me muestra, y más que nada 
esta rjoble confesión, le hacen simpático por 
extremo. No se hable más. Su hijo está libre, 
y además le emplearé con buen destino á mi 
lado, para que nunca falte el pan á tan hon-
rada familia, para recompensar vuestra v i r tud . 
EL CABALLO ROBADO 
A un labrador, en los momentos en que más 
necesidad tenía de él para sus faenas, le fué 
robado de noche buen caballo; y cierto que no 
parecía por ningún sitio, y no podiendo conse-
guir que le alquilaran uno porque todos los 
del pueblo necesitaban los suyos con la propia 
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urgencia, se decidió y marchó á la feria de 
pueb'o próximo con objeto de comprar otro. 
Estando en el ferial, reconoce el que le fué 
robado entre los expuestos á la venta; y con 
disimulo se asegura bien de que no estaba enga-
ñado en su creencia. Luego, con ademán brusco, 
toma de las riendas al animal y dice á gritos 
para ser bien oído: 
—¡Es te caballo es mío! ¡El mismo que me 
robaron anteayer! — 
—Usted se ha engañado, amigo —Le dice 
políticamente el vendedor.—Mal podría ser 
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de Y. cuando le crié yo mismo. Podría ser 
muy bien que su caballo tenga semejanza con 
éste; pero le aseguro que jamás el animal que 
sujetáis salió de mi poder.— 
Las palabras cambiadas interesaron á la 
concurrencia. Y esta declaración enérgica y 
tranquila del vendedor puso en principios de 
confusión al labriego. Sin embargo, repuesto 
en el instante, precipitadamente tapó con sus 
manos los ojos al caballo, y dirigiéndose á 
cuantos le rodeaban, dijo sereno: 
—Que el caballo es mío, lo probaré : Puesto 
que este hombre asegura que lo crió él mismo, 
debe saber á punto fijo los defectos de que 
adolece; y yo !e invito á que manifieste en cuál 
de los dos ojos tiene una nube.— 
El ladrón no había tenido aún tiempo de 
examinar al detalle el animal, y confundido 
ante pregunta tan inesperada, no tuvo más 
remedio que entregarse á la casualidad, yaque 
el no responder nada fuera objeto de sospecha; 
y así, dijo sin titubear y con arrogante inso-
lencia: 
— ¡ E n el izquierdo! — 
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— ¡ N o por cierto, amigo!— 
— ¡ E n verdid que me confundí al hablar! 
¡La tiene en el derechol— 
— Señores; dijo entonces el labrador con voz 
clara y soslenida;—Séanme todos testigos de 
que este hombre es un bribón consumado. 
Vean Vdes.; analicen, y se convencerán de que 
mi caballo, tiene la vista clara, sin nube alguna, 
ni en el ojo derecho ni en el i z j i i i e rdo .— 
(Confundido por completo el miserable la lrón 
se d ióá la huida, mientras las gentes vitoreaban 
al astuto labrador, persiguiendo algunos al 
rufián malvado. 
TERNURA F I L I A L 
KI señor Cura de cierto pueb'o,' caritativo por 
extremo, hizo ir á su casa en día de invierno á 
tres pequen s, lujos de muy pobres vecinos, 
con objeto de que les tomaran medidas para 
vestirles. Y mientras, como llegaron tiritando, 
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hizo que se calentaran bien á la lumbre; y aún 
les obsequió con pan y carne cocida. 
Los dos ma orcilos devoraron pronto su 
ración; pero el más pe-
queñuelo se miraba á 
la mano en don le de-
positó la suya, con aire 
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muy corap'acído; pero ni siquiera mostró deseos 
•de probarlo. 
—Vacros, hijo mío; por qué no comes lú?— 
—Es para mi mama, que etá enfma — 
—No, hijo; cómetelo, pobrecito, que yo 
mandaré á lu madre lo que necesite.— 
—¡¡No; no lo como!.., ¡Le hace futa k m 
mamo, que etá eufean'! — 
Y se llenaron sus ojillos de lágrimas, mirando 
la carne. ¡El sacriGJo era grande, porque el 
•estomago avaricioso y necesitado le e^Uba 
dando voces para que obedeciera al señor Oura! 
—Vamos, queri Jito; obedéceme. Cómele eso, 
que nuda M t a i á á tu madre; te lo prometo. 
¡Come! ¿No tienes hambre? — 
—>í que la teño, pero no como... \Pá ella, 
pá e lUl— 
— P u é s bien; loma más carne y más pan, y 
se lo llevarás de mi parte; pero lo que te di 
antes, para tí. 
—Enlonces, me como lodo el pan; y la cañe 
p«ella,- que dice el mél ico, que pa ponese 
ibuena tiene que coiné mu-ha cans.— 
—¡Angeli to! ¡VaiLOs, vamos allá, queridol 
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Quiero remediarla en su necesidad ahora mis-
mo, premiando tu buen corazón!-— 
Y lo hizo como lo dijo el buen señor Cura, 
encargándose desde aquél día de educar y 
cuidar á tan buen hijo. 
UN NIÑO HEROICO 
El contraalmirante Casablanca, embarcó con 
él (en calidad de alumno de marina y á bordo 
de til OnerUe) á su pequeño y valeroso hijo, de 
13 años. La batalla naval librada entonces, 
que se conoce en la Historia con el nombre de 
balaPa de Abukir , le fué funesta; pero antes de 
perderla^ el viejo marino admiró á sus propios 
oficiales, tan acostumbrados á su indomable 
valor y sangre fría. En lo más recio de la 
pelea, y cuando el triunfo podía considerarse 
asegurado, El Oriente es presa de fuego ho-
rrible, imposible de apagar. Abandónanse en 
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un instante las baterías, y el niño queda solo 
en el puente. 
— j l ^ d r e , padre mío!—grita viendo aban-
donada la cubier ta .—¿Puedo dejar mi puesto 
sin deshonor?— 
Y como pensara que su padre le oía sereno 
guardo la respuesta hasta que un viejo marino 
corrió á su lado diciéndole: 
—Su pudre eslá herido mortalraente, y le 
ordena salvar la vida, rindiéndose en el ins -
tante ai enemigo. 
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—¡Cómo! ¿sin verle? ¡Eso no lo hará nunca 
el hijo de mi padre! — 
Y romo una exalación bajó al camarote, le 
abrnzó liernamenle, y dio órdenes p i ra que se 
rindiera la tripiilaci« n antes de que el fue^o lo 
hiciera lodo inúti l , adviitiendo al jefe de la 
escuadra enemiga que su padre y ól sabrían 
morir, pero no entregarse. Juró no abandonar 
al pa ire moribundo, conservar el honor del 
puesto on que te sustituía, y ni súplicas ni 
amenazas ni violencias le persuadieron en 
contra. 
— ¡ P a d r e ! Rl honor y el amor me obligan á 
morir aqtif, abrazado á tu cuerpo; y moriré 
sin pena, con resignación cristiana, con t r an -
quilida i de conciencia! 
Pocos momentos después, el fuego se comu-
nicó á la Santa Bárbara, y el barco voló en 
rail pedazos ¡Dichosos los que mueren en el 
cumplimiento del deber! 
LA TERQUEDAD DEL BORRACHO 
Dos amigos de taberna, Víctor y Pedro, 
volvían de ella cariñosamente cogidos del 
brazo. Veníales estrecha la ancha ca!le, pues el 
vino bebido les hacía describir grandes eses al 
andar, tropezando á cada paso Aunque ambos 
beodos, más sereno y dnen > de sí mismo 
Víctor no había llegado al abatimiento, al 
aplanamiento estúpido en que su conpaflero se 
encontraba; por eso á cada momento empujaba 
al cámara la, lo levantab i y excitaba á ca-
minar; hasta que sobre un montón de bisura 
se dejó caer, y muy blanda le hubo de parecer 
la cama improvisada, que ni súp' icíisni tirones 
le arrancaban de ella. Víctor le excitaba por 
miedo á la policía, por falta de gusto para pasar 
la noche acompañándole, y por sobra de ter-
quedad para llevarlo hasta su casa: que cuando 
la mona obliga, muéstrase la voluntad inven-
cible, tenaz, hasta la extrema pesadez, sin 
que cese el borrado en su porfía hasta ver 
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realizado el empeño, ó hasta rendirse el e s p í -
ri tu á a fatiga. 
Viendo que con palabras y con empujones 
nada conseguía, cargó á cuestas con el compa-
ñero; y tropezando y cayendo le cmidujo á 
casa, en la cual sabía muy bien el cua to que 
habitaba; subió trab:»j)samente la escalera, 
entró en la habitación, separó dos malos pe-
dazos de tela puestos á guisa de cortina, y tras 
ellas depositó su carga, diciendo:—¡Duerme 
bien, ami^o Pedrol —Después de lo cual bajó 
canturreando, sin que los vecinos se alarmaran 
á pesar de lo avanzado de la hora: que á 
ruidos semejantes les tenían acostumbrados los 
dos amigos, borrachones incorregibles. 
Pero es el caso que en la ca le, junto á la 
puerta, enconlrÁse Víctor á Pedro, tendido á 
la larga... . Nada extrañado del muy extraño 
suceso, cargó de nuevo con el amigo, y de 
nuevo echó á andar escaleras arriba, mientras 
decía: — (Cuidado que soy z )pencoI ¡Yo que 
creía haberlo subido!... ¡Lo que tiene la be-
bidal Se le van á uno las ideas...— 
Sube, entra, vuelve á separar las cortinas 
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y á depositar tras ellas 
el cuerpo, y satisfecho 
dice: —¡Ajajá!.. . ¡Ahora 
sí que coocluí mi nego-
cio!—Y bajó la escalera, 
j a con menos bríos que 
la vez p r i -
mera, y ya 
con m á s 
desaliento 
viódenue-
vo el cuer-
po de Pe-
dro en el 
mismo s i -
lio de la 
calle; pero 
nada sor-
prendido , 
con la ma-
yor calma, 
d e s p u é s 
de inten-
tar c a r -
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garle otra vez y desistir luego del propósito 
p «rque sus fuerzas estaban á punto de ago-
larse, dijn:—¡Vaya una terquedad en no que-
rer pasar la noche en su cuarto, ni aún en su 
casal Anda, y duerme la mona ahí; que yo 
no tengo lan mal gus... gusto, y me voy á mi 
ca . .sita.— 
¡Cuánto traspiés, cuánto tumbo dio Víctor 
al (¡n para llegar a l l á ! . . . 
A la mañana siguiente, antes de irse al t r a -
bajo, fué á buscar al companero Pedro para 
marchar junto>; y por el camino recordó como 
un sueño aquel subir y bajar el cne-po del 
compadre. ¡Qué noticia le aguardaba! Pedro 
había sido recopi lo cadáver, bl creía colocado 
en la cama, tras las cortinas del lecho, y lo 
colocó siempre en el espacio, tras las de la 
ventana.... 
hesesperado Víctor, y arrepentido de su 
grave barbarie, perdió la afición al v ino . 
[Cuán tarde aguardó para e l l o l . . . 
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L A BOLSA PERDIDA 
Un pequenuelo mal trajeado andaba por el 
bosque próximo adonde su casa se hallaba 
(mode>la choza de honrados carboneros), y se 
lamentaba amargamente llorando y gritando, 
rezando en voz alta de vez en cuando 
i ierto señor, acompañado de otro al parecer 
criado, y ambos en traje de caza, pasaron junto 
á él . (!o npadecido el primero, acercósele. 
— ¿Por qué lloras de ese modo, querido? 
¡Qué te ocurre? » 
—líe perdido una bolsa con dinero que me 
dio mi padre para entregarlo al médico del 
pueblo; porque mi madre estuvo enferma m u -
cho liempo, y el padre ha ido ahorrando para 
pagarle.— 
— ¡ P b re l . . . Y si no la encuenlras?..... 
— Pegarme no me pegarían. ¡Pero cuándo 
mi padre podrá ahorrar otra vez tantos cuar-
tos? Rezo, porque Dios no querrá que 
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deje de encontrarla. Siempre que le pido algo, 
me lo concede.— 
Se hablaron ambos 
cazadores al oído; y 
de.^pués, sacando el' 
criado hermosa bolsa 
de seda encarnada, 
que mostraba por en-
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tre sus calados varias monedas de oro, dijo el 
señor lomándola en sus manos y alargándola 
al pequenuelo: 
—Dios le ba oído, hijo mío. Toma tu bolsa 
que acabamos de encontrar nosotros. — 
— ¡ N o ! . . . [No la tomaré, Señor, porque esta 
no es mi bolsa! La mía es de lana y las mo-
nedas que tit^ne dentro no son tantas, ni de oro-
como estas. Esta bidsa pndrá ser de algún sefior 
como V ; no de unos pobres como nosotros.— 
— ¡Vaya, hombre! Pues lo siento! Sin 
embargo, toma ésta; pues que la encontré y 
no me hace falta Así pagarás al médico, y 
aún os quedará bastante dinero. 
—Gracias, sefior; pero no es mía, y mi 
padre me dice siempre que no tome lo ajeno, 
sin la voluntad del dueño .— 
—Pues á ver si esta otra bolsa es por 
casualidad la tuya! Me la encontré hace un 
rato allá abajo — 
— ¡ A y ! . . . Sí, señor; esta es, ¡Dios mío, que 
contento estoy, y cuánto te agradezco el ha-
llazgo, lo mismo que á tan buen señor que 
me la entregal.. .— 
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El caballero, emocionado por la escena, 
•obligó al niño á que le condujera á su choza; 
y allí en presencia de sus padres y después 
de haberles referido ¡a buenísitiia conducta del 
hijo, le forzó á que tomara el bol-i lo ante-
riormenle ofrecido (que era muy suyo y que 
por probarle mandó sacar al criado) en premio 
á su confianza en Dios, y á su honradez ma-
iiiüesla. 
RASGO DE JUSTICIA. 
Jo<é l í , emperador de Austria, paseaba de 
incógnito y á pié por las calles de Viena cuando 
encontró en sitio retirado á una joven llorosa, 
«on un lío debajo del brazo. Era su expresión 
tan acongojada, que hubo de llamarle la aten-
ción A monarca; y deteniéndola la preguntó 
cuál era la causa de su dolor, qué penas la 
embargaban el ánimo, por si en algo se las p u -
diera remediar. Ella, tras vacilaciones y r o -
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déos, le confesó al Gn que su pobre madre, 
viuda con muchos h¡|Os, perecía de hambre; y 
que iba á empeñar el único vestido bueno que 
la quedaba, para salir de apuros en dos ó tres 
d ias .—¡Ah, si mi padre viviese 
aún y nos viera a>í, señor! . . . 
Él, que derramó tantas vrces 
su sangre por la 
patria!.. . . Era un 
bravo mil i tar , al 
que todos pensaban 
se le recompenca-
rían sus servicios 
con esplendidez. 
Pero murió, y na-
d a ! . — 
— E l emperador 
no conocerá segu-
ramen'e v u e s t r a 
•desgracia con esos 
anlecedenles d e l 
W n padre que perdisteis joven: ¿Por qué no 
habéis presentado un memorial, por rae lio de 
persona que explicara vuestra situación triste? — 
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—lo hicimos más de una vez, señor, pero 
inúiilmenle. ¡Siempre nos han dicho que nada 
pudieron conse«:uir de é l , — 
— ¡Pues mintieron descaradamenle, jdvenf 
Yo conozco suGcienleménle al rey para poder 
asegurar que de haber conocido vuestra situa-
ción la habría remediado á estas fechas. ¡ Vma 
demasiado la justicia para dejar en el infor-
tunio á la viuda é hijos de un bravo militar! 
Apuntadme aquí el nombre de vuestro pa-
dre. Y mañana iréis á palacio con un me-
morial en que conste el hecho; que si es 
verdad cuanto me habéis dicho, yo haré que 
seáis recibida por el emperador y que se os 
haga justicia Por de pronto, no es necesario 
que vendáis ó empeñéis ese vestido: Permi-
tidme que os preste hasta mañana esa mo-
neda.— 
La jóven, llena de alegría, no sabe en qué 
térmi'tos dar gracias á tan buen señor; y curre 
luego á su casa; entrega á su buena madre el 
vestido y la moneda, y relata cuanto la había 
pasado. Unos parientes que la escuchaban, al 
hacer ella la descripción del desconocido, r e -
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conocen en él al emperador; y avergonzada la 
joven de haberle hablado tan claro, se niega á 
i r á palacio al siguiente día; pero se la infun-
den ánimos, y al fin se decide. 
El emperador la recibe cariQosamente; y 
ella, fuertemente emocionada, sufre un des-
mayo; al volver del cual, la dijo el emperador 
afectuosamente: 
—Tomad, señorita, y perdonad si por la mala 
fé de aquellos de quienes para llegar á mí os 
servísteis, habéis padecido tanto tiempo. Con 
el mayor placer hago justicia al entregaros 
este documento, que os asegura la existencia 
material. Hice examinar la hoja de servicios 
de vuestro buen padre valeroso, y todo se lo 
Merecía. El rey os saluda con respeto, como á 
feija de un bravo militar, y os promete p r o -
^ección^n todo para vuestra familia.— 
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EL OCTAVO HIJO 
En pequeña casita de aldea pobre, con sus 
paredes cubiertas de trepadora vid, y tras la 
cual se extendía un bien cuidado huertecillo, 
vivía honradísima familia, ünaanciani ta de ex-
presiva y simpática fisonomía despachaba en 
la pequeíu tienda, en que se vendían varios 
artículos de primera necesidad; era la dueña de 
la casa, cuyo esposo, rodeado de retozones nie-
tezuelos, solía tomar el sol á la puerta. Y no 
pocos ralos acompañaba á uno y otro el sacer-
dote del pueb'o, amable, joven, de naturaleza 
débil , de conversación amena y graciosa son-
risa. Escuchad la historia de aquellos séres: 
Treinta años a t rás , en el mismo sitio que 
ocupaba la casa, había entonces miserable cho-
za habitada por el matrimonio y siete hijos que 
el Señor les diera, chiquitucos todos aún . En la 
mayor miseria, sin fuego en la cocina y sin pan 
en el arca, estaban el padre enfermo consolando 
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á las criaturillas que sobre un montón de paja 
lloriqueaban buscando la postura más conve-
niente para calentarse más, y la madre espe-
rando la llegada del ociavo hijo que Dios les 
enviaba, en su infinita misericordia. 
Como nunca 
fallan compasi-
vas gentes, una 
vecina que les_. 
visitaba envol-
vió á la nueva 
cnatur¡l la (que por fin llegó) entre viejos t r a -
pos á falta de panales, y corrió luego en busca 
^él Sr. Cura para que acudiera con el agua de 
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socorro y bautizarle, ya que á ella se le anto-
jaba que el chicuelo venía al mundo sin s e ñ a -
les de larga vida. 
No tardó en llegar el párroco; y a l a rgándo-
selo el padre, dijo con tristeza: 
—Tomad, seríor, una nueva boca que nos 
envía el Cielo, ¡k qué mala hora llega! ¿Cómo 
le llamáremos? ¡Más le valiera no haber na-
cido, pues bien se estaba por allá sin penas, y 
aquí muy pronto las ha de padecer.— 
—¡Nunca debemos murmurar de la P r o v i -
dencia Divinal ¿Quién sabe lo que este ángel 
ha de ser acá, en la tierra? ¡Tú crees que lo 
envía inúlilmeüte. Aquél para quien ia yerba 
más misera tiene su historia, su papel intere-
sante que cumplir? Le pondremos DeodaJo, ya 
que Dios le lo dá para consolaros, y quién 
sabe si por apoyo en vuestra vejez! ¡Nunca 
viene un sér al mundo que no traiga consuelo 
á otros séres! Por de pronto, mira á la puerta, 
y advierte que ya te ha traído beneficios, cuan-
do apenas llegó á la luz del díaf— 
En efecto: una mujer entró cargada con gran 
cesta llena de provisiones, que colocó sobre la 
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mesita, marchándose para volver de nuevo con 
leña y pañales. Puso lumbre, envolvió al niño 
á quien bautizó el cura, y le llevó luego á los 
brazos de su madre 
que lo esperaba l lo-
rando de gozo. 
—¡Ah , señor cu-
ra! ¡Cuánto os de-
bemos! ¡Os damos 
un millón de gracias 
por todo! 
—No, hijos míos; 
al buen Dios que no 
desampara á nadie. 
Esta mañana mandé 
á mi criada que pi -
diera para vosotros por el pueblo, y Dios hace 
que los corazones se enternezcan para socorrer 
i un padre honrado, enfermo y sin trabajo, con 
ocho hijos. ¡Quién sabe, quién sabe!... Este 
niño, nacido en tan mal momento, puede ser 
muy bien vuestra felicidad; y casi me atrevo 
¿ aseguraros que lo será, Y acercándose luego 
^ los pequeñuelos, les decía:—Comed, comed, 
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h'jos míos, lo que os envía vuestro hermanito 
Deodato. 
Fué pasando el tiempo, y cada vez se acen-
tuaba más la extrema palidez y debilidad del 
niño, á quien se amaba y respetaba en familia; 
pues desde que él les visitó, la bendición del 
Cielo había descendido sobre ellos. Todos se 
interesaban en la aldea, y aún en otras p r ó x i -
mas, por él; todo cuanto bien podían hacer las 
pobres gentes, venía á recaer en sus padres; y 
anles faltaba el trabajo para todo otro obrero 
que para aquel pobre hombre agradecido; d i -
ciendo, impulsados por la caridad: —¡t ienen 
los pobres ocho hijos, y hay que ayudarlesl— 
Ellos, por su parte, se hacían acreedores á 
todo, por su honradez, laboriosidad y buenos 
senliaúentos. 
— ¡ Q u é pena dá verle crecer así, tan débilI 
¡Él es quien vale por todos nosotros juntos! 
¡Sabio fué el señor Cura al decirnos lo que i b a á 
suceder por su venida al mundol ¡Deodatol 
¡Deodatol ¡Bien puesto tienes tal nombre!— 
Ocurrió que una señora de pueblo inme-
diato, muy rica y buena, queriendo educar 
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convenientemente ú su hijo, pensó darle her-
mano espiritual en algún muchacho de familia 
pobre y numerosa que con él viviera y apren-
diera siempre. La fama del pequeño Deodato 
hizo que la buena señora patrocinara al mayor-
cito de los hermanos, con el objeto dicho; y 
esta circunstancia vino á aumentar el bienestar 
de la familia honrada, pues el pequeño se p o r -
taba bien y la señora solía mandar de vez en 
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cuahdo obsequios á sus padres, y hasta mandó 
con el tiempo construirles la casita blanca que 
aún hoy les sirve de abrigo 
Pero el pequeñuelo no se robustecía, y esta 
era la eterna preocupación de sus padres, líl 
señor Cura les consolaba á cada instante. 
—Si muere, será un ángel más, y desde allá 
arriba os protegerá más aún que desde aquí 
abajo. [Tenemos necesidad de protectores en el 
Cielol . . . Pero aún con eso, serenaos; porque 
yo no creo que muera tan joven.— 
—¡Si apenas pesa! ¡Si no come! ¡Si no 
duerme!— 
— S í , pero Dios misericordioso sabe bien lo 
que hace — 
—Nunca podrá manejar el pico ni mover el 
carretón, señor Cura! — 
—¡Vaya! ¿Pues qué*? ¿Sólo así se puede 
ganar el pan de cada día? Le pondremos á 
otro oQcio útil , menos violento que el tuyo, 
Dejad, dejad que la Providencia nos gu íe !— 
—Sí sí; que este hijo es nuestra bendición— 
Deodato, siempre alegre, cariñoso amable, 
lisio por extremo, aprendía cuanto se le ense-
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fíaba encargándose el señor Cura de su edu-
cación. Los domingos por la tarde, cuando la 
familia estada reunida, les leía la vida de los 
santos y algunas otras cosas útiles y buenas. 
Y así aleccionado por el señor Cura, á quien 
cada vez quería más , su inteligencia, su razón 
su conciencia, se desarrollaban más y más, al 
extremo de guiarse todos los de la casa por 
sus saludables consejos; pues por otra parte, 
creciendo los ocho hijos en el santo temor de 
Dios y en la caridad cristiana, todos se amaban 
entre sí y amaban también á sus padres. 
La pobreza hace ingeniosas á las gentes, 
cuando hay en ellas buenos principios de edu-
cación; razón por la cual, desde bien temprano 
sirvieron todos los hijos para algo útil, se su-
pieron en breve ganar el pan, empleándose 
para ello en muy diversas cosas. Esto hizo que 
los ingresos aumentaran y excedieran á los 
gastos, y que se viviera con holgura, diciendo 
todos ellos: «¡Qué desgraciados seríamos si nos 
faltara Deodatol ¡A él debemos lodo, después 
de Dios!» —Porque el padre, más de una vez 
les contó la historia de su nacimiento. 
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Ahora es cuando más bendicen los buenos 
padres á Deodato. 
Se ha hecho sacerdote (un gran sacerdote) , 
y como sus hermanos han ido colocándose, los 
viejecitos quedaron solos... El jovenzuelo ha 
dicho por eso al Sr. Obispo: «Senor, mientras 
mis padres me vivan, permitid que no admita 
cargo alguno. Quiero, trabajando á su lado, 
v iv i r acompañándoles. ¡Y poco es hacer para 
unos padres tan buenis imos. . .» 
LA LLUVIA 
Un comerciante volvía de la feria, montado 
en arrogante caballo, y á la grupa traía su 
maleta bien llena de dinero. Llovía á cántaros 
aquella tarde, y calado hasta la camisa, venía 
el hombre para pocas bromas, con endiablado 
humor. Como el natural egoísmo no nos deja 
discurrir á veces, murmuraba á cada paso de 
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Dios porque le impedía así llegar á su casa en 
buenas condiciones. 
A l pasar por espeso monte, distinguió en-
tre los matorrales á un hombre de malísimo 
aspecto que le 
apuntaba con un 
trabuco; sin du-
da sabia que llevaba 
dinero, é intentaba r o -
barle; pero el tiro le 
^ l l ó , y se le oyó gritar, mientras cargaba de 
nuevo y el comerciante picando espuelas salía 
de allí á galope:—¡Maldita l luvial Ella me ha 
mojado la pólvora, y por ella pierdo la ocasión 
de hacerme r i co l— 
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E D efecto; nuestro comerciante pudo refu-
giarse en caserío próximo. Y mientras descan-
saba púsose delante de un Crucifijo, y dijo en 
presencia de todos:—¡Perdóname, Dios mío! 
¡Murmuré de tí injustamente! ¿Qué sabe el 
hombre lo que pide ni aún lo que desea? Si el 
tiempo hubiera sido seco y bueno, ya estaría 
yo en el otro mundo, y en vano mujer é hijos 
me esperarían impacientes^ La lluvia, el mal 
tiempo, que me hicieron murmurar, me han sal-
vado la vida. Todo cuanto de Dios viene, nos 
beneficia. ¡Benditatlu Providencia, Dios mío!» 
LOS REGALOS 
Regresando de paseo, vio María encima de 
la mesila de su cuarto un canastillo lleno de 
hermosos racimos de uvas, con tarjeta encima, 
que dec ía :—Para que las comas en nombre 
de tu buena amiga, «Carol ina.»— 
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— | A h , mamá, cuan buena y amable es Ca-
rolina conmigo, verdad? ¡Qué atencionesi ¡Qué 
delicadezas! ¡A cada momento con regalosl Hoy 
va á sus viñedos, y me manda uvas. Cuando 
va á sus huertas, á sus pastorías, á todas 
partes, nnnca se la olvida el regalo para m i . 
¡Cuánto me' alegro de que sea tan dadivosa 
y cumplidal ¡Qué uvas tan excelentes, y qué 
ricas han de saberme! Si yo supiese en qué 
darla gusto, á todas horas la complacería; y 
poco hiciera aún para mostrarla mi gratitud 
eterna. Voy al momento á escribir para darla 
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gracias por este último obsequio. ¡Enseguida, 
enseguida!...— 
—Muchísimo me place, hija mía, que te 
muestres tan agradecida con Carolina, que la 
escribas, que la correspondas, que la demues-
tres tu complacencia; porque es v i l el alma del 
ingrato. Pero se me ocurre ahora un pensa-
miento que me aflige sobre manera: desde el 
día en que cogiste los primeros frutos del j a r -
dín hasta el presente, ¡cuánta pera, cuánta 
manzana, cuánto melocotón, fresa, uvas, san-
días , etc., hemos subido á casa! Muchas veces 
has dicho: «¡Qué riquísimo, madre!... ¡Qué 
sazonada está la fruta este año! ¡Ya nos la pa-
garían bien si se vendiera! ¡Ni más ni menos 
que lo que en las fruterías se ve por ahí!» 
Pero con dolor grande reparé en que nunca se 
te ocurrió decir: Demos gracias á Dios, que 
tan buena fruta nos ha dado.» Pues qué, hija 
mía, ¿el fruto de cada árbol , no es un regalo 
de la infinita bondad del Señor? No debemos 
reconocer, al disfrutarlos, cuán amable es con 
nosotros, y estarle muy agradecidos toda vez 
q ü e nos proporciona tantas satisfacciones? Yo 
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pienso que, habiéndote hecho reparar en esto, 
cada día desde hoy te veré darle expresivas 
gracias, más fervientes aún que las que pien-
sas dar á tu buena amiga—que bien las me-
rece—por los muchos dones que á cada paso 
nos ofrece: ¿Verdad que lo harás así , hijita? 
Hadlo, porque si para las criaturas el des-
agradecimiento es maldad digna de desprecio 
eterno, para Dios es crimen horrible. 
L A CARIDAD HEÜOMPENSADá 
Doña Leonor, joven viuda, r iquísima, con 
bija única de cinco años, se vió combatida por 
desgracia horrible: la pérdida de esta niñila 
amada. 
¡Pobre madre! ¡Ningún consuelo había para 
ellal ¡Triste es tener muchos hijos cuando no 
hay qué darles de comer, pero también causa 
amargura inmensa abundar en riquezas y per-
der al hijo únicol 
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Un consuelo no más la quedó á la pobre 
señora: I r cada día al cementerio, y pasarse 
horas enteras ante la tumba del ángel que á 
mejor vida marchó de su lado. 
Una vez, pasando junto á la fosa ó sepultura 
común de los pobres (de 
los que no tienen dinero 
para pagar un enterramiento 
particular) vió acierta a n -
cianita con una nina de la mano, nina de la 
propia edad que la que ella perdió! Estaban 
ambas arrodilladas, rezaban devotas en alta 
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voz. Doña Leonor, conmovida ante cuadro tan 
sencillo como tierno, se detuvo y espero ú que 
el rezo acabara. Luego se acercó á ellas, aca-
rició á la pequefla, y preguntó á la anciana, 
que la dijo: 
—Señora: murió la madre de esta nina, mi 
buena vecina, hace dos meses; sin duda alguna, 
de pena por su marido que no hace mucho lo 
enterraron aquí mismo. Aunque yo no tengo 
quién me lo gane, sino estas manos temblonas, 
¿cómo iba á consentir que la pobrecita que-
dara abandonada? La recogí, y con ella parto 
mi esraso pan. Me han hablado de un asilo, 
pero no; mientras yo pueda, tendré recogida á 
la nena. ¡Sólo siento que mi edad es mucha, 
y que no sé ío que será, cuando yo muera, de 
mi pobrecita Ju l i a l . . .— 
—¿Jul ia dijo V.? ¿Se llama Julia?... Sefiora: 
Tuve una hija de la misma edad que ésta, del 
misoio nombre, y la perdí y con ella mis espe-
ranzas. ¡Dios no me quiere abandonarl Soy 
muy rica, y no tengo herederos forzosos. Si 
V. consiente en ello, adopto á esta niña en 
memoria de mi querida hija, con la condición 
de que V . ha de vivir con nosotras, para des-
cansar ó para ayudar á los quehaceres d o -
mésticos. Como V. quiera.— 
¡Hé aquí cómo la buena anciana caritativa 
recibió en vida el premio á tan buena acción; 
pues aceptada la proposición, fué feliz con 
Julita y doña Leonor el resto de sus días. 
JAIME EL DORMILON 
He aquí un recuerdo de la vida de taller, 
que enseña mucho. 
Ihce poco más de un año—me decía un 
amigo—que ingresó en la fábrica de papeles 
pintados en donde trabajo yo, un guapo m u -
chacho de diez y seis años, vigoroso, trabaja-
dor, llamado Jaime. Activo en la tarea, en el 
descanso se mostraba tr is tón, soñoliento, pe-
rezoso en sus ademanes; y de ahí vino el l l a -
marle dormilón, sin que él por ello se mostrara 
ofendido. 
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De excelente corazón, amable con todos, 
-dulce en el hablar, sin que jamás se le oyera 
«na palabra grosera, sin que ninguna aparien-
cia revelase en él malos pen-amientos, era 
querido en general. Listo é ingenioso para 
todo, apenas veía hacer algo cuando j a lo t e -
nía aprendido Razones que hacían exclamar 
frecuentemente al jefe de talleres:—{Serás un 
buen oficial, y se te subirá pronto el sueldo! 
— Y por la misma causa su envi dioso oficial no 
le quería bien, le miraba con desconfianza, y 
aún le trataba de mal modo con frases mor t i -
ficantes. 
Pero en Jaime todos veíamos algo grande, 
extraordinario, respetable, solemne, que no sa-
bíamos explicarnos; y nadie de él se reia, y él 
admitía la burla con sonrisa de resignado y 
compasivo, dando siempre grandes pruebas de 
su buen corazón. Murió la mujer del referido 
oficial, dejando una criaturita recién venida al 
mundo. Era preciso enterrarla, y el viudo no 
quería que fuera á la fosa común; pero no te-
nía cuartos para remediarlo. Jaime ie oyó 
ap l i ca r se en tal sentido, y dijo en el taller: 
^Debemos reunir entre todos lo necesario para 
comprar la sepultura. Sería de malos compa-
ñeros dejarle con su pena.» Y haciendo la co-
lecta, sacó lo suficiente para enterrar á la 
madre, y aún para pagar ájun ama que criase 
al niño. 
E4a acción generosa y1 otras por el estilo, 
hicieron que poco á poco Jaime f u m amado 
por todos, respetado en aquel aire de grandeza 
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de alma que á todos infundía una extraña s im-
patía que no lograban desvanecer su carácter 
tr istón, ensimismado, poco comunicativo, sério 
por demás á sus años. 
Hace ya cinco ó seis meses que se empezó á 
observar un cambio grande en sus costumbres. 
Antes fué siempre exacto por las mañanas, 
llegaba al trabajo de los primeros, pero co-
menzó luego á venir tarde, unos minutos des-
pués de que todos oslábamos ya en nuestra 
faena. Y p<»r la noche se marchaba siempre co-
rriendo, apenas dejábamos la tarea, sin espe-
rar á nadie, como aquel que teme y huye. 
Yo le amaba tiernamente, aunque nada le 
dije nunca; y un día que llegó algo más tarde 
aún le pregunté :—¿(Jué haces, que vienes 
tan tarde esta temporada? — i Y U ! — c o n t e s t ó 
como sorprendido.—¡Sí , tu l —¡Pues queha-
ceres que tengol—Conocí por su contestación 
que pensaba en algo cuya revelación no le 
convenía, y callé. El último día del mes y del 
año , cuando se nos fué llamando al despacho 
del Director para cobrar, ya sabíamos todos 
que la noche antes habían desaparecido de la 
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mesa del mismo trescientas pesetas; que el l a -
drón no parecía, y que se había dado parte del 
hecho á las autoridades. 
Cuando á mí me tocó el turno, el Director 
me dijo: — Acórrate, Martín, y cierra la puerta; 
quiero que hablemos en secreto.. Sabes muy 
bien que me han robado trescientas pesetas, y 
que la p o l i c í a 
entiende en el 
asunto. Pero lo 
que acaso igno-
ras es sobre 
quién recaen las 
sospechas toda's. 
—No; no lo 
sé; señor .— 
— S o b r e t u 
compadre Jaime. Ila^e algún tiempo que anda 
trastornado en su asistencia al trabajo, y el 
inspector de policía, advertido de ello, quiere 
arrestarlo como sospechoso en este asunto; que 
también muestra grandes reservas en sus ma-
nifestaciones á los compañeros de taller.— 
Y al decir estas frases, me miró fijamente 
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corno para sorprender en mí sensaciones y pen-
samientos. 
—Sin embargo ,—sigu ió—he impedido el 
arresto, por de pronto. No puedo creer que 
Jaime sea culpable. Tengo la mejor opinión de 
él; le creo hombre de bien, y honrado traba-
jador.— 
—¡Oh, seííorl ¡Estad seguro de ello, y en 
su nombre os doy las graciasl—dije en voz 
alta, vivamente emocionado. Pero como á las 
primeras palabras que el Jefe me había dicho 
de Jaime cruzó una nube por mi alma, me sen-
tía mal y nimiuna seguridad tenía en la opi -
nión que había emitido sobre mi compañero. 
La conciencia me decía: « Defiéndele; es bueno; 
y , sin embargo, algo había para condenarle en 
su conducta extraña; en fin, que veía oscuro el 
negocio, cuando hubiera querido aclararle 
—Mart ín: es menester que hables á Jaime. 
Dile de mi parte, que si ha tomado el dinero, 
venga á disculparse y devolvérmelo, y que 
esté seguro no lo sabrá nadie más que nosotros 
tres, perdonándole yo desde luego. Seguiré 
impidiendo que sea arrestado, condenado, des-
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honrado; le ayudaré en fin, á reparar el mal 
que hizo, porque le quiero como lú. Tiene una 
madre anciana á quien sustenta, ¿no es cierto? 
— S í , seríor.— 
—Pués habíale de ella, de las penas que pa-
saría con su prisión, y se convencerá. Le tengo 
por buen hijo, y á tí por buen amigo. Cuento 
contigo. No hables de esto á nadie. Si Jaime 
hizo el mal, que tenga confianza en mí, que lo 
remedie, y no se arrepent i rá de ello. — 
Sabía yo que aquel hombre decía la verdad, 
porque no es posible encontrar mejor Jefe de 
taller que el nuestro. Así es que, decidido para 
hablar á Jaime, le seguí después del trabajo á 
una habilacioncilla á donde guardábamos los 
avíos durante el día. Tomó su chaqueta, se la 
puso, y al hacerlo, y cuando yo tras él le iba 
á decir: «Tengo que hab a r t e» , unas cuantas 
monedas de oro le cayeron del bolsillo; y al 
verlas caer, la sangre se me heló en las venas. 
Jaime se bajó, las cogió y guardó, y al verme 
luego cerca de él, no pareció turbado, aunque 
sí contrariado. Quise aún hablarle, pero el co-
razón me latía con violencia y no pude más 
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que pronunciar un a d i ó s á su saludo cariñoso 
y tranquilo. 
Salió y le seguí á distancia, recatándome 
siempre. En vez de tomar su habitual camino, 
siguió otro muy distinto, atravesando las calles 
principales y reparando mucho en los escapa-
rates de algunas tiendas, como si afanoso bus-
cara alguna cosa; y esto, durante largo tiempo. 
Por Gn entró en un comercio, y al cabo de 
largo rato, salió de allí con gran bulto que 
ocultaba bajo la capa. Parecía muy satisfecho, 
y marchó desde entonces tan aprisa que apenas 
le podía seguir. Atravesó calles y plazuelas 
hasta llegar á la en que vivía; marchaba al 
final más despacio y mirando receloso á todas 
par tes, como si temiera ser observado. Al fin 
entró en su casa, de pobre y triste apariencia; 
atravesó el porlalillo estrecho y obscuro, subió 
la empinada escalera sombría , y yo, dominado 
por mi intentj de descubrirlo, advertirlo y sal-
varlo, y ahora también por curiosidad inven-
cible (aunque confieso que era un acto feo) le 
seguí siempre ocultándome. 
Llegó á su bohardilla, sacó la llave, abrió la 
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puerta penetró en el cuarto, cer ró , y le sentí 
dec i r :—¡ Vún no vino ellal ¡Qué suerlel 
No oí más. Jaime podía salir de un momento 
á otro y sorprenderme allí; una escala de mano 
conducía al techo de la habitación y sentí pasos 
en la escalera, y 
no quise hacer-
me sospechoso; 
a d e m á s , ¡ tenia 
tal p a s i ó n por 
realizar mi i n -
tento! Kl acto era 
poco digno, pe-
ro el sentimiento 
me turbó la r a -
zón, y allá arri-
ba fui á escon-
derme. Unas pe-
queñas grietas me permitieron ver lo que por 
allá abajo pasaba. 
Echado á la larga observé que Jaime, con 
los brazos desnudos, los cabellos en desorden, 
á la claridad de una vela, tenía el rostro r a -
diante de alegría, y contemplaba gozosísimo y 
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como entusiasmado una pequefia estufa de 
bronce, lin lamente construida, que variaba á 
cada momento de lugar para mirarla y remi-
rarla á distancia. Sobre ella, en caracteres 
blancos, se veta escrito: «Tres Enero—Santa 
Genoveva.» Luego desenvolvió y colocó sobre 
la mesa dos ramos de lindas flores, en sus j a -
rroncitos. Tomó algunos pedazos de leña soca, 
los metió en la chimenea, todo con rapidez 
asombro-a y mirando á la puerta á cada paso, 
eomo temiendo ser sorprendido en su faena; 
echó al fin sobre la leña las brasas que aún ar-
dían en el fuego y dos minutos después pal -
moteaba de contento, oyendo chisporrotear allí 
adentro la leña. Levantó los ojos al techo, 
cruzó las manos, y dijo fervoroso: ¡Gracias, 
Dios mío! ¡Me dejaste realizar mi sueñol ¡Pobre 
madrecila mía de! a l m a í . . . — 
Yo, temblando de emoción, de placer, y dfr 
susto por si fuera visto por Jaime, dije con 
Entusiasmo para mis adentros:—¡!NoI ¡Tú no 
Eres ladrón! ¡Rendito seas!... 
Pasaron algunos instantes, ün ruido de pasos-
se sintió en la escalera, al íin; subían lenta-
—Te-
niente. Jaime abrió la puerta y una ancianita 
penetro en la estancia, sonriente. 
— ¡Madre, madre míal ¡Deseo á V. muy 
feliz día mañana. ¡Santa Genoveva! Ella pida 
al Señor para que me la conserve muchos años! 
Aquellas llores, son de las que más gustan á 
V . ; por eso las tenía encargadas para hoy. Y 
esla estufa... ¡Ai l Esta estufa es mi sueño 
dorado, porque no quería verla pasar otro i n -
vierno como los anteriores. ¡Al menos, que 
caliente la habitación para que ten^a V. menos 
frío y se le hagan menos largos los d í a s . . . . 
¡Cuánto he soñado con poderla comprar una 
estufa como ésta! ¡Al fin se realizó mi deseol 
Y mientras así se expresaba, besaba mil veces 
las manos frias, temblonas, pálidas, descar-
nadas, de la anciana, acercándoselas á la es-
tufa para que se calentara. Y ella lloraba de 
placer diciendo:— Bendito, bendito seas, hijo 
mío! ¡Pocos hijos como tú hay en el mundo! 
¡Pero de dónde has sacado tanto dinero? Porque 
esto te habrá costado mucho! — 
— ¡ A h ! . . . Al buen trabajador y al que lien^ 
buenas ideas, nunca le falta donde ganarlo 
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Hace mucho tiempo que pensaba en 
madre, y para ello busqué en todas 
partes trabajo que me produjera lo 
suíiciente; hasta que hace dos me-
ses lo encontré; porque aunque 
dije á V . todo este tiempo que sa-
lía larde de la fábrica, no fué así; 
quise sorprenderla, y por eso ocul-
té la verdad. ¡Nadie lo ha sabido. 
Pero lo cierto es que se puso malo 
un farolero y me con-
tralaron interinamen-
te p ra sustituirle. 
iMucho he sentido ir 
un poco tarde al tra-
bajo, y s^ » ir precipi-
tado de allí cada día; 
pero era preciso en-
cender y apagar á 
tiempo los Oiecheros 
de! gas. Así he podido 
proporcionarla a lgu-
na comodidad pura el 
i v i e r n o fiío, y estoy 
estor 
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contenlol Además, como es nfgocio que lo 
puedo harer sin faltar á mis deberes de la 
fábrica, pienso pedir permiso al Jefe, que me 
quiere bien, y continuaré con las dos cosas, 
madre mía y así vivirá V . con más holgura; 
que el pobre á quien suplí en su tarea ba 
muerto, y me han ofrecido en propiedad la 
plaza.— 
¡De qué buena gana, Dios mío, hubiera 
abrazado entonces á Jaime! Pero la prudencia 
me contuvo hasta el día siguiente, que es hoy. 
Bajé sin hacer ruido, aguardé impaciente el 
nuevo día, entré en el despacho del Jefe, y 
cuando acababa de contarle entusiasmado lo 
ocurrido, un agente de policía entró con el 
oficial de Jaime á noticiar cómo estaba probado 
que et tdl fué quien suslrajojas trescientas 
pesetas. Hoy mismo ha sido a s c e n d i ó Jaime, 
con general aplauso, á oficial de talleres, con 
buen aumento de sueldo, jconcediéndosele el 
solicitado permiso; y lo que es más, un abrazo 
de entusiasmo de Jefe y compañeros. 
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FE CRISTIANA 
(RECUERDOS DE UN SACERDOTE) 
Era domingo del mes de Febrero el día en 
<|ue entró en mí casa un pobre muchacho de 
quince á diez y seis años, pálido, demacrado, 
de humilde apariencia. De grandes ojos azules 
que reí ataban el candor de su alma, de aire 
tristón y simpático, bastaba verle para amarle. 
Me traía und carta de recomendación; venía á 
busc.tr en mi refugio y consuelo; se llamaba 
Pedro García; era huérfano y aprendiz de do-
rador, l e hice sentar, y le ordené que tran -
quiiamente me contara su historia. 
Hijo-de jornaleros, él católico indiferente, 
ella protestante, fué, sin embargo, educado 
con su pequeñito hermano Augusto, en el seno 
de la Religión Católica gracias á una buena 
her nanita de San Vicente de Paul conocida de 
su familia; pues esta señora, viendo la frialdad 
cristiana con que eran criados, y pretestando 
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la falta de recursos que tenían, los puso i n -
ternos en un colegio católico gratuito. Y aún 
hizo más aquella excelente mujer: asistiendo 
á la madre en su última enfermedad, luye-
la dicha de verla morir arrepentida de sus 
creencias protestantes, dentro ya del seno de 
la verdadera fé. 
Cuando después murió el padre, los pobre-
citos huérfanos tenían sólo trece y ocho años , 
respectivamente. Quedaba como totora de ellos 
una tía, hermana de su madre, protestante 
exHÍlada que no tuvo más afán desde un p n n -
cipio que ver á los niños fuera de nuestra fé? 
obligándoles á ello por todos los medios p o -
sibles. Pedro había resistido valerosamente; j 
á pesar de que se le privo de toda comuni-
cación con los católicos, y en consecuencia de 
comulgar, confesar é i r á misa, él conservó 
siempre la pureza de su fé; y los ministros 
protestantes á quienes su lia le condujo en 
varias ocasiones, nada pudieron conseguir de él . 
Por íin se impacienta la exaltada mujer, y 
el día 4 de Enero le advierte que, ó se hace 
protestante ó para siempre sale de su casa, Él 
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trabajaba en un taller de dorador, y el amo, 
sabiendo su infortunio, le ofrece comida y cama 
durante los días de trabajo, con lo cual se des-
pide de la cruel tía. Pero la familia del maestro 
dorador marchaba los domingos tempranito á 
pueblecillo próximo, y no volvían á la ciudad 
hasta el lunes en la mañana; la casa perma-
necía, pues, cerrada; y Pedro, en la allerna-
tiva de quedarse un día á la semana sin co-
mida y sin cama, ó renunciar á sus creencias 
para volver á casa de la tía, no titubeó un 
instante, y eligió valeroso lo primero. ¡Pasaba 
aquellas noches del domingo, que todos santi -
Acarnos, durmiendo sobre un banco de alguna 
plazuela, sin pan, sin abrigo, sin consuelos! 
Una noche cruel de invierno, en que nevaba 
con fuerte viento, aterido, rendidito de hambre, 
de tristeza, de fatiga, llamó en casa de la tía, 
pidiendo hospitalidad para sólo aquella noche. 
Por la voz le conoció, y, s!n abrir, le preguntó 
desde una ventana:—¿Serás protestante?—«No 
puedo engañarla . ¡ N u n c a ! » - « P u e s busca en 
otro lado a-ilo » Y tan brutalmente rechazado, 
el pobre Pedro tuvo que recibir sobre su cuer-
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pecilo combalido por el frío viento, cuanta 
nieve cayó sobre el toda la noche (que no 
fué poca). 
¡Noche fa-
lall A par-
t i rdeel la , 
alteróse la 
salud del 
m u c h a -
cho ; una 
tos ronca y 
c o n t i n u a 
empezó á 
consumir 
sus fuer-
zas!... 
Al do-
mingo s i -
guiente se 
acordó de 
1 a buena 
hermani-
la de San 
V i c e n t e , 
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protectora suya, y la buscó con afán, des-
cubriéndola luego su ^ran dolor y arrojándose 
en sus brazos para deci r la :—¡Hermana, her-
mana míal ¡Vengo á entreírarme á sus cuida-
dos! ¡Tened compasión de m i l — 
La buena señora, después de haberle con-
solado y dádole bien de comer, me lo envió, no 
sin antes haberle felicitado muy enlusiasmada 
por su constancia en la Fé, por su amor á 
Cristo. Pedro, con tan poderosa recomendación 
para mí, me pedía encarecidamente que hiciera 
cerca de él las veces de padre. ¡Dios sabe cuán 
de corazón lo hice! Cuidé de su alma jun ta -
mente con su cuerpo; recordando á tan ado-
rable niño los principales puntos de fé, de la fé 
porque tanto había sufrido. Le daba aquellos 
supremos consuelos cuya única y verdadera 
fuente es el corazón adorabie de Jesús, r ec i -
biendo su confesión, fortaleciéndole el alma. 
¡Cuánt ÍS veces se levantaba de su silla mi po -
brecito Peiro, conmovido, y con lágrimas en 
los ojos se arrojaba en mis brazos y me estre-
chaba con efusión!—¡Qué felicidad tan grande, 
í a d r e mío, haber sido enviado á s u ladol . . . 
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Todos las domingos venía, y todos ellos era 
recibido como al niño mimado de una casa se 
le puede recibir. Siempre encontró en e la su 
cuantito arreglado, la comida dispuestíi, la en-
señanza crisiiana, la distracción posib e, la 
blanda cama! Al día siguiente siempre mar-
chaba á su taller contentísimo, aunque con 
pena de abandonarme. 
Un día le v i entrar fatigoso, más. pálido que 
de ordinario, abatido, triste . . ¡Lja calentura 
le consumía! Ya no pudo volver á casa^ l^e su 
maestro. Pasados muy pocos días llame á up 
médfco amigo, notable en su profesióiK E x a -
minó con delicadeza á mi p bre aprendiz, que 
decaía por momentos, y rae dijo luego aparte: 
—jKslá perdidol Un ataque violento al pecho, 
sin duda causado por el frío y descuidado, dió 
origen á la enfermedad. ¡Se le ha consumido 
ya el pulmón derecho! 
¡Dios mío, Di s mío! ¡Pobre criaturita! ¿Qué 
hacer con él? Yo carezco de medios, de tiempo, 
de asistencia para cuidarle convenient mente... 
Pensé en los hermanos de San Juan de Dios, 
admirables religiosos, y su caridad me le ad-
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mitió enseguida, por el amor de Jesús. Le dis-
pusieron una buena cama, y le prodigaron 
tantísimos cuidados y atenciones que el pobre-
eillo enfermo, profundamente conmovido por 
tales demostraciones de solícito cariño, no 
podía hablar sin derramar lágrimas de agra-
decimiento cuanto á ellos se refería. Y tan 
admirablemente cuidado estaba, que ni aún en 
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el período que los médicos señalaron como el 
máximum de su existencia, murió. 
—Estoy aqu í—me decía—hecho un mar-
quesilo. Estos buenos hermanos me dan cuanto 
apetezco, y en todo parece como si estuvieran 
por completo á mis órdenes. Son unos verda-
deros sanios. ¡Bendito sea el Señor que me los 
hizo conocer por su mediación.— 
Y los hermanos le amaban á él muy tierna-
mente. Me contaban compadecidos y entusias-
mados la resignación verdaderamente cristiana 
con que Pedro sufría los trabajos que Dios le 
enviara. Cada ocho días recibía al Señor, por-
que en vista de su fé y bondad ejemplares se 
le permitía así y solía decir con frecuencia:— 
¡Ahora recobro el tiempo perdido! Tomaba la 
sagrada forma como un angelito, encontrando 
fuerza y felicidad en ello. ¡Cuántas veces me ha 
dicho: — Cuando acabo de recibir al Señor, 
sufro menos; mucho menos. Si me pongo 
bueno, pienso consagrarme á Dios y hacerme 
sacerdote ó hermano de San Juan de Dios.— 
Aunque la enfermedad no dejaba de hacer 
progresos, á pesar de los cuidados delicadi-
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simos y constantes de aquellos buenos señores , 
su buen humor nunca le abandonaba, y en 
cada visita rail cosas tenían que contarme, hechas 
ó dichas por é l , que lo probaban. Este carácter 
tan amable, unido á una gran piedad, le había 
ganado todos los corazones, y su cuarto se veía 
siempre concurrido, porque su maestro y com-
pañeros , la buena hermana de la caridad con 
otras herraanilas que le conocían, y otras varias 
personas caritativas, atraídas por su dulzura y 
resignación, no le abandonaban. ¡Cuántos p o r -
menores podría contar que prueban la ange-
lical bondad de tan amado muchachol El en-
fermero me decía: —No puede V. comprender 
cuan agradecido se muestra á los favores que 
de V . ha recibido! Guando se pronuncia vuestro 
nombre, se llenan sus ojos de lágrimas; y hasta 
le prueban mejor vuestras visitas, que las me-
dicinas.— 
Se acercaba el momento en que Pedro po-
seería para siempre el Sér amado tan tierna y 
puramente. Una noche rogó que le llevaran al 
siguiente día muy tempranito la Sagrada E u -
caristía; y aquella noche la pasó el pobrecilio 
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baslante incómodo. Su cuerpo demacrado pa -
recía ya más bien un esqueleto; días hacía que 
su piel estaba rozada en varias partes. Un her-
mano colocaba el aitarcito á la cabecera, antes 
de amanecer, anuncianio que el sacerdote no 
lardar ía en llegar para satisfacerle, y Pedro le 
dijo con apurado acento:—Hermano, mi que-
rido hermano: ¿Re-
zamos j u n t o s un 
poquito? — S í , hijo 
mío ¿Qué oración 
deseas? — ¿ a letanía 
de la buena muerte Sentóse de rodillas el 
hermano á la cabecera de la cama, y ambos 
rezaron aquella admirable plegaria, llena de 
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consoladores pensamientos, que sabía de me-
moria Pedro en fuerza de repetirla. Apenas 
habían concluido, cuando exhaló un gemido 
triste, inclinando sobre la almohada su cabeza. 
El hermano notando una gran alteración en su 
rostro, corrió asustado á buscar al enfermero 
que ordinariamente le cuidaba. Apenas hubo 
tiempo de colocarle un CruciQjo entre las manos 
y de leerle algunas oraciones. ¡Cuándo el alba 
asomaba, Pedro se fuéá mansión eterna y ben-
decida para gozar en ella con los justos de la 
presencia de DiosI Dispuesta su comunión para 
momentos después , el Señor le llamó á co-
munión perpétua en su amante seno. Su rostro 
se compuso después de muerto. ¡Parecía lo 
que fué y es: un ángel! Con expresión de 
bondad celeste, con su escapulario y medalla 
de la Purísima, en cuya protección tuvo siem-
pre confianza ciega, entre las manos un C r u -
cifijo regalo mío que tantas veces besó en vida 
diciendo:—Jesús, Dios mío, yo os a m o l . . . , — 
más parecía un niño dormido que un cadáver. 
A l día siguiente le acompañaron á la se-
pultura varios de sus visitantes asiduos. Sobre 
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ella se ha colocado una cruz blanca con esta 
inscripción tan sencilla á los ojos del mundo. 
tan rica á los de Dios 
y los ángeles, sus com-
pañeros: 
«.Aquí descansa en 
la paz y en el eterna 
amor de Nuestro Se-
ñor Jesucristo, su fiel 
servidor Pedro G a r -
d a , que vivió \ 6 años 
y murió el \ S de Septiembre de 1858 .» 
Encendida su alma en el amor bendito, jqué 
le importó á tan bendito niño enfermar y mo-
r i r en la Tierra, cuando tal amor purísimo le 
condujo al Cielo! 
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LA HIJA DEL DESTERRADO 
Un oficial del ejército ruso, llamado Lopulof, 
fué injustamente condenado por cuestiones po-
líticas y desterrado á una de las provincias más 
miserables y salvajes de la Siberia, de aquel 
país frío, despoblado, adonde con su mujer é 
hija sufría toda clase de privaciones. 
fsabel fué siempre una buena muchacha, 
compasiva, y desde pequefiuela se afligía mucho 
al considerar la suerte de su buen padre, que á 
pesar de llevar ya muchos años allí no se podía 
acostumbrar nunca á tan triste situación, 
abandonándose con frecuencia al más violento 
abatimiento. La pérdida de su libertad le iba 
minando la existencia. Ella concibió una idea 
grande: lan grande, que en mucho tiempo no 
se atrevió á comunicarla: ¡ir á San Pelers-
bargo á pedir al emperador el perdón para su 
padrel. . . 
Advertid que desde donde ellos vivían á San 
Petersburgo, la capital de Rusia, hay mil 
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leguas de camino, camino fatal la mayor parle; 
que á su padre Lopulof, nadie le conocía en la 
capital, no sólo por hacer tanto tiempo del su -
ceso, sinó por su poca categoría en el ejército; 
y , por último, que los desterrados no tenían 
una tnste moneda de qué disponer Pero esta 
hija admirable puso toda su confianza e i Dios, 
y se atrevió al On á comunicar su proyecto al 
padre amado, diciéndole sencillamente: 
—Padre mío, espero que me daréis licencia 
para ir á San Petersburgo y solicitar allí del 
emperaiJor su perdón. Espero en Dios que 
favorecerá nuestra causa, pudiendo realizar 
mi intento.— 
—¡Con qué ganas se rió el padre oyendoá 
la rapazuelal Tomóla de la mano, y la condujo 
á donde se hallaba su madre disponiendo la 
comida.— 
— ¡Buenísimas noticias, esposa mial j ^e aca-
baron nuestras desgraciasl Escucha bien: E)sta 
gran señora que te presento, se digna ir á la 
corte del gran emperador de toda la Rusia, á 
solicitar mi perdón del mismo, que ia recibirá 
en persona. ¿Qué te parece?— 
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— j Mejor sería que pensara en sus labores! 
¡Qué simplezas hay'que o i r l — 
Mas como luego observase el desconsuelo 
con que la nina lloraba, la abrazó riéndose; y 
presentándola un 
patio de cocina, 
dijo: — ¡Varaos , 
q u e r i d i t a ; co-
mienza por l i ra-
liar la mesa, que 
luego te (cuparas 
de tu visita al 
emperador.— 
Mucho tiempo tardo en volver á hablar deJ 
asunto la joven, ya que tan á burla lo habían 
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tomado sus padres. Pero firme en su buen pro-
pósito, continuamente suplicaba á Dios en sus 
oraciones que la diera fuerzas para resistir, 
inspiración para ejecutar y valor para aguardar. 
Varias veces in^sl ió más tarde con sus pa-
dres; y al fin, ya de diez y seis años, y como 
vieran aquéllos la formalidad, la fé, el amor 
con que hablaba, y no pudiendo disuadirla con 
caricias y lágrimas, la concedieron al fin el 
permiso solicitado, emprendiendo e ia el viaje 
al fin, después de recibir las bendiciones pa-
ternales. 
Con muy escasas monedas de cobre, pero 
con muy abundante valor y fé, y con la con-
fianza ciega de que Dios la serviría de guardián, 
se puso en marcha al fin. 
llmposible describir las grandísimas fatigas 
y contrariedades que experimentó la joven en 
este gran viaje, así como los espantosos pe-
ligros que durante él hubo de arrostrar! Como 
no conocía la ruta que era preciso seguir, á 
cada paso se veía obligada á preguntar, y á 
cada paso expuesta á ser engañada ó desaten-
dida; pues al preguntar con tal formalidad por 
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d camino de San Petersburgo, que tan l eg í -
simo estaba, se la tomaba por loca muchas 
veces, contestándola frecuentemente con car-
cajadas que la helaban la sangre en las venas. 
Por todas estas causas, perdiéndose de con-
tinuo, prolongaba mucho el larguísimo camino 
que había de seguir. 
¡Qué lucha tan gigantesca contra las incle-
mencias del tiempo, contra la indiferencia de 
las gentes, á veces hasta brutales, contra las 
necesidades de mil género que la atormentaban 
casi siempre! Se detenía en los pueblos más ó 
menos tiempo, según la acogida que se la dis-
pensaba, según el mayor ó menor cansancio, 
según las mayores ó menores necesidades; pero 
siempre que en cualquiera casa se detenía 
algún día, cuidaba de ganarse el pan que 
comía, el socorro que recibía, ayudando á 
barrer, á fregar, á coser, á lavar, etc. Cuando 
injustamente era rechazada de una parte, sus 
lágrimas de amargura eran tan verdaderas, 
-que en más de una ocasión se vio llamada por 
aquéllos mismos que la despidieron de mal 
modo, y socorrida y consolada con agrado. 
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jPero eran muchísimas más las penas que 
las alegrías en aquella peregrinación! Sorpren-
dida por violenta tempestad y buscando r e -
fugio en monte espeso, allí hubo de pasar 
larga noche de invierno, enlre zarzales, que 
si la resguardaban 
del viento, no fué 
así de la lluvia 
torrencial; pues 
la tuvo que r e -
cibir sobre su 
cuerpo la noche 
entera. A la ma-
ñana s i g u i e n t e , 
medio helada y 
enteramente cubierta de lodo, llegó á una ca-
bana á donde fué bastante bien recibida, y á 
donde por varios días hubo de estar, la pobrer 
enferma á consecuencia del suceso. 
En otra ocasión, atravesando unas montañas, 
fué acoimtida en pleno día por una manada de 
lobos. ¡Dos mío, qué mal lo pasó tambiénl Y 
seguramente hubiera sido devorada al On sin 
el auxilio de unos aldeanos que, atraídos por 
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sus gritos, pudieron llegar á liempo para sal-
varla, no sin que una de aquellas fieras la de-
jara impresa y para siempie con sus uñas 
buena señal en una pierna. 
Atravesando más tarde unos pantanos c u -
biertos de hielo, y después de esforzarse una y 
otra hora en encontrar la senda que debía se-
guir, llegó á sitio salvaje ro leado de bosque 
espeso. La noclie se aproximaba; Isabel se 
extren eció de miedo; había visto á lo lejos 
unos homb.es que avanzaban y que tenían to-
das las trazas de criminales. Por fin se la acer-
caron, y con voz siniestra la pregontó uno qué 
hacía por aquellos sitios: —Vengo de la región 
más apartada de la Siberia y voy á San Pe-' 
tersburgo á solicitar del Emperador el perdón 
para mi padre, ofi ial desterrado injustamente. 
—Pero... ¿y por tu propia voluntad hacessóla 
ése viaje?—Si; ningún sacrificio por un padre 
es bastante g r a n d e . — ¿ Y con qué dinero cuen-
tas para ello?—Con ninguno; vivo de limosnas. 
—Ext r añados al oir aquellas declaraciones, y 
tan admirados como compadecidos de tal valor, 
virtud y naturalidad, no solo no la hicieron 
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mal aquellos malvados, sinó que la dieron 
algunas monedas y ropas y alimentos para 
muchos días; indicándola el camino que debía 
seguir. 
Llegó á Kasam, ciudad imporlanle de Rusia, 
y allí tropezó con otra gran contrariedad: El 
viento fuerte y frío amontonaba sobre las riberas 
del Volga gran cantidad de témpanos de hielo; 
de modo que era casi imposible vadearle; pues 
sólo una parte podía atravesarse en lancha, con 
peligro manifiesto, y luego era preciso i r sa l -
tando sobre los témpanos, ejercicio arriesgado 
por extremo al que ningún barquero se atrevía. 
Isabel les propuso la travesía y la rechazaron 
bruscamente haciéndola ver el peligro y advir-
liéndola no se lo podrían consentir hasta que el 
hielo cediera. Preguntó cuánto tiempo aprox i -
madamente se tardaría en elio, y cuando oyó 
que por lo menos quince días, dijo con acento 
indíscriptible de amargu ra :—¡Por Dios! Sed 
compasivos, y pasadme el río hoy mismo!. . 
Vengo de allá, del fondo de la Siberia, en 
busca del perdón para mi padre injustamente 
desterrado hace muchos años. Sin más amparo 
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que el de Dios, sin más recursos que los de la 
pública caridad, llegué aquí después de g ran-
dísimos sufrimientos en mucho tiempo; cabéis 
<jl largo camino que aún he de recorrer. ¿(Ion-
sentiréis que haya de detener mi marcha otros 
largos quince días? jfíol jSed compasivos, 
amigos míos! jOs lo suplicol 
Uno de los que la escuchaban, profunda-
mente conmovido, lomó á la joven de la roano 
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y dijo:—Venga usled. Trataré de conducirla. 
Soy padre; usled es buena bija, temerona del 
Señor y amante de su padre. ¡El Cielo nos 
guiará! ¡Estoy seguro de ello— Y haciéndola 
entrar en su barca, navegó con bríos y con 
aplausos de todos hasta donde imposible pa-
recía navegar, no sin gran clamoreo de ruegos 
para que no siguiera adelante. Cuando no pudo 
más, dejó la barca, echó sobre el hombro i z -
quierdo á la joven, lomó en la mano derecha 
un remo, y auxiliándose de él para afianzarse 
en el fondo, fué saltando de hielo en hielo con 
increíble arrojo, con serenidad pasmosa, hasta 
poner en salvo su carga en la opuesta orilla 
del Volga. ¡()ué muestras de gratitud le p ro -
digó al'í á su bienhechor la pobre Isabel! ¡Con 
qué alegre y decidido paso emprendió su ca-
mino de nuevo, en la idea de no lener que 
perder ya aquellos quince días! 
Unas jornadas le fallaban aún para llegar á 
Roscón, y la pobre comenzó á carecer de lodo: 
el calzado destruido, los vestidos desgarrados, 
la comida muy escasa... El frío era, por otra 
parte, intenso; había un metro de nieve, con-
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gelada por completo; cuando caía, niás bien 
que cop ts parecían carámbanos que no per -
mitían distinguir el cielo de la tierra. ¡Qué 
días angusliosísimos aquellos que empleó en 
llegar á la populosa antigua capital de Kusia, 
hambrienta, desnuda, descalza, y sin haber 
perdido pur ello, y por su cansancio extremo 
y aquella marcha forzadísima sobre el hielo, 
su habitual buen humor, su valor indomable, 
su alegría, su fé y esperanza, pensando en 
Dios y en la vuelta del padre amado á su 
patrial ¡Aquellas i^eas le fortalecían el ánimo 
de modo maravilloso! 
Fué acogida en cruel noche en un convento, 
á donde contando el objeto de su viaje, y des-
venturas pasadas en él, recibió de la superiora 
una carta de recomendación para alta dama de 
Moscou, influyente en la corte del Emperador 
y muy amiga suya, y aún para otra que vivía 
en el mismo San Petersburgo. La de Moscou 
la recibió muy bien, compadecida; la retuvo 
algunos días á su lado para restaurarle las 
fuerzas; la vistió y calzó y provisionó de a l i -
mentos y dinero para hasta cuando calculaba 
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que podría llegar á San Pelersburgo, ya que 
ella no qoiso i r hasta allá si no á pie como 
había hecho el viaje, y a-^í, después de ¡Hez y 
ocho meses! de sufrimientos y caminatas, llegó 
ísabe! á la corte, sallándola el corazón en el 
pecho al penetrar en la ciudad. Por ella an-
duvo como perdida los primeros instantes; pero 
informada al fin de la vivienda en que habitaba 
la buena señora á quien iba recomendada, se 
llegó allá; y cómo en Moscou, encontró aloja-
miento cariñoso, espléndido, satisfactorio por 
todos estilos. 
¿Pero cómo llegar al emperador? Esto era 
dificilísimo, porque aquella señora no tenía ya 
influencia alguna en palacio; y unos amigos 
suyos que la pudieran servir, estaban a u -
sentes. ¡Kra preciso esperar! ¡Esperar! 
¡Espejar ella, con sus diez y ocho meses de 
camino mortal! ¡No! Se presentaba casi á 
diario á las puertas de palacio, y contaba á los 
centinelas su historia, haciéndoles ver cómo 
había de hablar al emperador con urgencia, y 
suplicándoles la ayudaran en ello. Pero los sol-
dados, lomándola por loca, se echaban á reirt 
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teniéndose que alejar de allí toda confusa. ¡Y 
así tuvo que pasar la pobre muchos días , 
siendo consolada siempre por la buena señora 
que la hospedaba. 
A l fin, una persona caritativa habló s^bre 
ella á la esposa de un oficial de la real guardia, 
y ésta á una amiga suya, esposa de uno de los 
secretarios de la Emperatriz quien haciéndola 
llejíar á su presencia y profundamente conmo-
vida del relato interesantísimo de Isabel, y de 
sus no menos interesantes prendas personales, 
le dijo: —¡Eres una excelente hija! Dios, que 
hasta ahora te protegió, sigue indudablemente 
prestándote sus favores; porque te prometo 
que muy en breve has de ser complacida. 
Quédate hoy á comer con nosotros.— 
El marido se enteró del caso, y aquel mismo 
día habló á la Emperatriz, quien le dijo: 
—Tráemela esta misma tarde.—En efecto, fué 
presentada en palacio, no sin antes sufrir up 
desmayo de felicidad al saberlo; no sin antes 
levantar sus ojos al Cielo para d e c i r : — ¡ G r a -
cias, Dios mío! ¡No en vano puse en tí toda mi 
confianza!—no sin antes inundar de lágrimas 
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de gratitud las manos de la esposa del secre-
tario. 
La emperatriz la recibió y escuchó con i n -
decible bondad y complacencia, interrogándola 
sobre todas las circunstancias de su historia. 
Isabel, que al principio estaba temblorosa, se 
animó poco á poco, recobrando al fin su sere-
nidad, su valor admirable, y acabando por 
decir: —Señora : mi 
padre está inocente del 
delito que se le a t r i -
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buyo: no pediría para él el perdón si no fuera 
digno de él. Solo suplico que se revise el pro-
ceso y se le haga justicia —Conmovida y a d -
mirada la soberana, abrazó á Isabel colmándola 
de caricias, de felicitaciones por su conduela 
heroica, dé promesas y regalos espléndidos, 
que recibía ella con lágrimas de agradecimiento. 
Se examinó el proceso; se vió la inocencia 
de Lopulof, y el Emperador mandó que fuera 
solemnemente reconocida y proclamada, l e -
vantado el destierro, y dado al mismo para re-
parar la injusticia de que fué objeto, un gran 
puesto en el ejército y una fuerte pensión que 
recaería sobre su mujer é hija; y á esta última, 
como recompensa á su conducta heroica, una 
distinción soberana en la Corte y un puesto en 
ella cerca de la emperatriz. 
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EL ESCOLAR REBELDE 
(RELACIÓN DEL INTERESADO) 
Me cupo la desgracia de perder á mi padre 
siendo muy niño. La madre por extremo con-
descendiente, no tuvo valor para dominarme, 
y viví siempre mimado, siempre voluntarioso. 
Sin la energía del tutor, mi tío, fácil es que á 
estas horas fuera un desgraciado; porque el 
cariño ciejro de las buenas madres nos per ju-
dica á veces notablemente. A los catorce años» 
apenas si sabia lo que puede aprenderse en una 
mala escuela de lugar, y entonces mi tutor se 
formalizó. Era preciso hacerme hombre; y para 
ello venciendo cuantas resistencias opuso mi 
madre, cuantas opuse yo, se determinó mi en-
trada en un internado famoso. ¡Feliz deter-
minación! 
Además de los externos, que eran en gran 
número , fuimos aquel curso unos sesenta alum-
nos internos. Era el establecimiento aquel mo-
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délo de internados, donde reinaba una disci-
plina firme, severa y cuidadosa; pero al mismo 
tiempo dulce, agradable, ilustrada en alio 
grado. Los estudios libres, muy bien orde-
nados é importantes; las 
costumbres tranquilas y pu-
ras; la vida, doméstica hasta 
donde fuera po-
sible que lo fue-
ra. En el salón 
de estudios, ve-
laban dos p r o -
fesores, en unión 
del director, las 
tres personas de 
g r a n saber y 
bondad suma, 
que gobernaban ¿Z-J 
las clases muy acertadamente. Y por otra parte 
los internos me parecieron todos dóciles, es-
tudiosos y contentos con su suerte y su vida 
metódica. 
Vo, por el contrario, acostumbrado á una 
completa independencia, á una libertad sin 11-
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mites, arrastrado más que conducido allí á lá 
fuerza, en el mismo momento de mi ingreso me 
dije: -^Este régimen claustral no se hizo para 
l í .—A S Í , cuando mi tutor, despedido del d i -
rector se retiraba, me agarré fuerlemente á él 
para seguirle; pero fui rudamente rechazado, y 
en vano intenté salir tras él: la puerta quedó 
bien cerrada, y nadie la abrió á pesar dé mis 
gritos, llantos, patadaá, tempestades de todo 
género , escándalos de todos los matices. 
«Una puerta me condujo al desierto patio. 
Toilo me parecía aquello menos mansión de 
paz y de trabajo, de felicidad y satisfacciones 
íntimas. Vagando como un insensato por allí, 
me pareció una prisión más que nada; por lo 
que la cólera, tan próxima s i empreá estallaren 
mí, se desencadenó con rabia que me hizo ex-
clamar furioso: «¡No he de romper estas mal-
ditas barreras? ¡Yo me ahogo aquí , me ahogol 
Escalaré estas paredes y no volveré m á s l . . . » 
Pero como el león enfurecido en su jaula, me 
revolvía yo contra el imposible. 
«Cansado, desfallecido de dar vueltas, me 
eché en el suelo, aproximando á él los ardien-
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les labios, y rugiendo más que suspirando con 
desesperación: « ¡Madre ! . . . ¡Madre! . . . ¡Esto es 
una t i ranía! . . . ¿IVo vendrás á sacar á lu h'jilo 
de la cárcel á d^nde lo encerraron para que se 
muera de rabia? . . .» 
En el momento en que me revolcaba así f u -
rioso por el suelo, oí sonar la campanilla, y los 
alumnos salieron de recreo al palio, levanlán-
dome yo prontamente, pues temí ser para ellos 
un objeto de risa, y resolví por eso desde tal 
instante vencerme cnanto me fuera posib'e para 
evitarlo: «Forzaré a los conserjes á que me 
abran la pnerla Y si no, seré tan malo, tan 
constantemente rebelde, que rehusarán con-
servarme aquí ¿Qué pueden hacerme? ¿Sa-
cudirme acaso? Si lo hacen, su brutalidad me 
juslilicará. ¿Encerrarme? El peor encierro para 
mí son las clases y salas de estudio ¿Hacerme 
sufrir!. . . Todo sufrimiento me parecería suave 
en comparación del trabajo á que se me quiere 
obligar, ^Privarme de recreo, de comida, de 
diversiones!... A fé mía que no tendrán ese 
sentimiento, pues no pienso probar bocado, 
aunque me muera de hambre!... ¡Mejor si me 
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muero!... ¡Ankes acabo de sufrir! ¡Ea! A man-
lenerse firme!...» 
Todas estas lindezas pensaba, todas estas 
diabólicas resoluciones tomaba mientras l l e -
garon al palio los alumnos, á quienes yo volvía 
la espalda; pues por no ser observado en mi 
descompostura ni molestada en mis propósitos, 
por no dar á nadie cuenta de mi conduela, 
estaba en un rincón, vuelto de espaldas. El 
recreo fué alegre, bullicioso, animado, digno 
de niños cuya conciencia estaba satisfecha, que 
tenían el alma tranquila. 
Observé desde mi escondrijo que el maestro 
que les vigilaba, parecía rnás bien un buen 
amigo suyo, un hermano mayor, por lo cual 
sin duda le mostraban todos un afecto y sumi -
sión extraordinarios; y hasta era él quien pro-
ponía los juegos, ayudándoles á ejecutarlos. 
Sin duda no sospechó mi malicia, el buen 
señor, y viendo á un recién llegado se interesó 
por él; que juzgar ía acobardamiento lo que era 
rabia, despecho, ira reconcentrada. Así, acer-
cóse á mí, y con palabras cariñosas y muy 
dulce acento, me convidó á disfrutar con mis 
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nuevos camaradas, con él mismo... Yo, sin 
embargo, continué pegado á la pared, bajando 
obstinadamente los ojos, hasta que cansado de 
«us cariñosas instancias, que como martirio 
consideré en mi ceguera de espíritu, me volví, 
le miré insolente y provocativo, y ron la i m -
prudencia de la cólera y la descompostura del 
mal educado le dije fiero: «¡Déjeme usted en 
paz! ¡Váyase á paseo con su carganlcría. que 
m estoy para músicas!» 
A tan brutal conducta, me imagino que el 
buen señor no sabría lo que hacer. Sin duda 
compadecido, volvióse á los alumnos que un 
poco retirados habían suspendido sus juegos 
esperando al nuevo companero para compar-
tirles con él, y les dijo sencillamente mientras 
yo me volvía de nuevo contra la pared: «Iistá 
triste, hijos míos, porque jamás se ha separado 
de su madre. ¡Continuad y no le incomodemosl» 
La bondad del buen señor aquel, que no sólo 
perdonaba mi imprudencia y desvergüenza, 
sino que además hasta intentaba disculparme 
<anle los niños, hubiera debido ablandarme; 
pero no; por el contrario, me irrité más y más. 
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Deseé qne me reprendiera, que me hablara se-
veramente, para contestarle más insolente a ú n , 
y como su dulzura ma privó de semejante sa-
tisfacción, me puse aún más furioso, y esperé 
impacienle ocasión de insolentarme otra vez. 
Los juegos, en tanto, continuaban animados 
y bulliciosos; hasta que por fin sonó la campa-
nilla, y á su sonido reinó un silencio tan ins-
tantáneo y completo, que no pude menos de 
admirarme; tanto que, subyugado yo mismo 
por el imperio de tan asombrosa disciplina, 
tomé inadvertidamente plaza en las filas que 
los alumnos habían formado, llegando así con 
ellos al salón de estudios, adonde cada uno 
ocupó su respectivo asiento, abriendo silen-
ciosamente su pupitre para tomar del cajón 
libros y cuadernos. Toda esta juventud, pocos 
minutos antes tan animada y juguetona, se 
mostraba ahora en la más absoluta quietud; 
siendo tal el silencio, que solo el ruido de las 
plumas al correr por el papel se sentía. ¡Es -
pectáculo extraño para n íl ¡Algo de encan-
tador encerraba; encanto que me conmovió, 
oyendo una voz secreta que en el fondo del 
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alma me gritaba: «¡Haz como ellos; sé razo-
nable!» Voz divina que en mi detestable or-
gullo me apresuré á ahogar. 
El profesor que nos acompañaba, el mismo 
que se había mostrado conmigo tan indulgente 
í 
en el patio, me indicó amable un pupitre, pro-
porcionándome papel, tinta y plumas, Y luego 
que se aseguró de que por todas partes reinaba 
e l t ra la jo , el buen orden, el silencio preciso, 
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se aproximó á mí, presentándome un libro que 
traía en la mano. «Usted debe comenzar á es-
tudiar las nociones de la lengua latina. He aquí 
los rudimentos de ella; copiará V . su primera 
página varias veces, para que así la aprenda 
de memoria con facilidad ¿No es cierto?» 
Su acento era tranquilo, reposado, s impá-
tico, cariñoso; mas yo no adelantó mi mano 
para tomar el libro. «¡Tome usted!», me dijo 
de nuevo sonriente. «No le infunda miedo un 
trabajo que desconoce, porque yo le ayudaré 
en cuanto le sea preciso . . .» ¡De qué buenas 
ganas me hubiera mostiado también en aque-
llos instantes de general sdtmcio desobediente, 
rebelde, furiosol.. . Pero el temor de pasar por 
palurdo, me contuvo; y tomando al Gn el libro, 
dije: «Le tomo, puesto que os habéis dignado 
molestaros en traérmele. Pero advierto que es 
completamente inútil , porque nada he de es-
tudiar .» 
Cerré el libro que se me daba abierto, le 
coloqué sobre el pupitre, y apoyando encima 
los dos codos, oculté la cabeza entre mis 
manos. 
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Algunas veces, y como al descuido, me des-
cubría un poco mirando desconfiado á todos 
los alumnos, al profesor...; pero nada; ni á 
éste le irritaba mi conducta, puesto que iba y 
venía de un lado para otro, ayudándoles en * 
sus trabajos sin aparentar que le c<mirariara 
mi brusco comporta niento, ni v i á ningún ca-
marada fijarse en mí. 
El director entró en el estudio, y temblé al 
verle; que tan cobarde como altivo era yo en-
tonces. Echó una ojeada sobre todos, y luego, 
con pausa y serenidad, se adelanto hacia la 
mesa que ocupaba, y parándose enfrente de 
mí, conocí que quería hablarme; v sm ser 
dueño de la voluntad entonces, me levanté res-
petuosamente, bajando la vista. «¡V o (pie no 
quiere trabajar, y lo siento en el alma! ¿Piensa 
en la pena que causará á su buena madre se-
mejante noticia? ¡Va >iosI ¡Animos, h'j-» mío!» 
Tan fuerte sensación experimenté al "¡r estas 
consideraciones, que á punto estuve de echar-
me á llorar y pedir perdón. Pero recobré en 
el instante mi entereza fiera; me endurecí de 
corazón otra vez; las lágrimas que iban á 
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brotar de mis párpados se contuvieron; y mi 
única respuesta fué un convulsivo suspiro. El 
director me miró con lástima, y se alejó de 
allí, sentándome yo furioso y ocultando de 
nuevo mi cabeza entre las manos, durante el 
resto del estudio. 
Guando fuimos al refectorio á comer, no 
quise tomar nada, conduciéndome en tal estado 
de rebeldía la tarde entera; esto es, en abierta 
oposición con la disciplina, y sin querer aten-
der en las clases, ni e sMiar , ni jugar, ni 
comer. ¡Cuánto sufro y tiemblo al recordar 
ese día cruel! El director frecuentó mucho las 
clases, sin decirme una palabra, pero m i r á n -
dome compasivo. Tan exasperado estaba, tan 
extraviado en mi razón, que pienso hubiera 
llegado á ser un criminal, un malvado, si con 
el rigor que merecía mi conducíase me hubiera 
tratado. Pero no: mi excelente director, cuya 
memoria sea por siempre bendita, empleó 
conmigo método bien distmto: Había notado 
en mí, bajo ese exterior altivo y fiero, una 
sensibilidad extremada, y pensó en que fácil-
mente se me podrían corregir mis graves de-
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fectos con astucia y paciencia: Sus miradas 
buscaban sin cesar las mías, y Y0 le,a en e"as' 
á la par que severas reprensiones, una bundad 
extrema. ¡Si mi juicio hubiera sido entonces 
cabal, de ningún modo las hubiera resisiidol 
Por último, se acabó ese día terrible sin que 
ni en la comida ni en la cena hubiera probado 
nada. Tenía los bolsillos llenos de frioleras que 
mi buena madre me preparó , y pude permi-
tirme semejante valentonada; y como n;id;e se 
preocupó de si comía ó nó, ni en la merienda 
ni en la cena, mi despecho, al advertirlo, se 
aumentó grandemente, pensando y determi-
nando atrevido al subir á los dormitorios, no 
acostarme aquella noche. ¡Y no me acos té! . . . 
Me senté vestido en la silla colocada á la cabe-
cera de mr cama, á lo que el vigilante mostró 
una aparente indiferencia. 
¡Qué noche tan horrible! jMás aún que el 
día! Soñando encima de la silla, con ese sueño 
incierto de! entorpecimiento, del estupor que 
nos domina cuando la cólera se apodera de 
nosotros y no hay con quien desahogarla, y la 
fatiga nos rinde, y la energía nos sostiene á 
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medias. Presa de delirios espantosos, á cada 
momenlo me sobresaltaban ideas terribles; y 
abriendo ios ojos, dábame miedo, mucho miedo, 
(S 
el aspecto del gran dormitorio, débilmente 
alumbratlo por la luz de unas lamparillas. Las 
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largas hileras de camas, envueltas en sus blan-
cas colgaduras, bailoteaban en mi cabeza con ex-
traños movimientos espantosos; pero escuchan-
do luego la tranquila respiración regular de los 
alumnos, me tranquilizaba, causándome placer 
y envidia aquella paz y calma que me rodeaba 
y que tan apartada andaba de mi razón. A 
ratos me venían á la mente acertadas ideas, 
formaba buenos pensamientos, y hasta vertía 
lágrimas que no carecían de dulzura: «Sí, me 
decía á mí mismo, rae desnudaré ahora, me 
acostare, me levantaré cuando los otros, por la 
mañana y luego seguiré los estudios como 
alumno sumiso, dócil, obediente, deseoso de 
seguir los ejercicios que se me impongan! . . .» 
Y es indudable que mi excelente director creyó 
que sin duda haría lo que pensaba hacer en 
tales momentos, puesto que me dejó toda la 
noche en completa libertad, en lugar de ence-
rrarme como había merecido. Pero ni se cum -
plieron estas esperanzas suyas ni aquellos p ro -
pósitos míos; pues el abominable orgullo so-
focó toda buena intención, y rae sorprendió el 
toque de la campana para levantarse, sentado 
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en la misma silla, vestido, quebrantado de la 
mala noche, fatigoso, apenado, en un estado 
que debía inspirar lástima; pero tan cabezudo 
y bárbaro como el día anterior. 
A pesar de esto, cuando entramos en las 
clases, llevaba ya la íntima convicción de mi 
culpabilidad, pues las reflexiones que me hice 
en tan larga y dolorosa noche, habían produ-
cido su fruto. Los castigos seguro que me 
habrían irritado y puesto fuera de mí; por el 
contrario, aquel sosiego en que pude estar la 
fatal noche, me obligó á discurrir seriamente 
por primera vez en mi vida que era necesario 
instruirme, que aún me era más preciso edu-
carme, que si no me enmendaba por completo, 
mi madre y yo seríamos desgraciados Por 
otra parte, había empezado á representar allí 
un papel muy en armonía con mi modo de ser 
y quería á toda costa sostenerlo y seguir. 
Por eso continué indótil, como la víspera, 
pero con propensiones grandes á cambiar de 
rumbo; aunque más culpable en mi mala con-
ducta que el día anterior, porque entonces no 
comprendía mis faltas y ahora las había me-
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ditado bien, con sus consecuencias. ¡Maldito 
orgullo! 
Ya contemplaba á todos con soberbia, ya 
separaba de ellos mi vista con afeclado desdén 
y superioridad, ya intentaba sor prender en sus 
miradas una débil señal de admiración á mi 
entereza para envalentonarme y volver al es-
cándalo; ó una indicación de serreta simpatía 
que me diera lugar á la sublevación, ¡Pero 
nadal Solo leía en ellos indifeivneia, despreo-
cupación, inadvertencia, lodns señales que 
desesperan más y más al colé ic ; cuando más, 
esa tierna compasión manifesté a á los enfer-
mos. ¡Había soñado mi orgni o en pasar allí 
por héroe, fingiendo el papel de márt ir , y me 
apercibí de que representaba el de loco! ¡No 
creo que se pueda sufrir míís en el mundo, 
que lo que yo pase en aquella anana, l u -
chando entre el deber y la n h día! Como si 
una venda de fuego me oprimiera la frente, 
rae abrasaba y consumía, rodando la ima-
ginación de delirio en delirio, pasando mil 
cuadros llenos de animación y vida por aquella 
cabeza perturbada. Parecíame que, despedido 
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por el director, volvía al lado de raí madre, á 
quien veía afl^idisioia, en medio de sus besos 
cariñosos y de sus lágrimas que me abrasaban 
el corazón. Que mi lío y tutor, por extremo 
airado, se negaba á recibirme, y aun á abrirme 
la puerta; que mis vecinos y amigos me seña-
laban con el dedo y huían de mi como de un 
loco ó de un malvado, insultándome siempre; 
que el criado de casa, preparando el coche, 
me cogía á viva fuerza, metiéndome y g r i -
tando: «¡Al colegio, al colegiol» Y que el buen 
director, perdiendo la serenidad, la calma, el 
amor, de su semblante bondadoso y triste, me 
obligaba por malos modos á las más degradantes 
pruebas de arrepentimiento fingidol... ¡Dios 
mío, cuánto sufría en aquellos instantes!... 
Creo muy bien, pensó el director, cuando 
supuso que mis reflexiones me vencerían, que 
esta fiebre que me devoraba, era como una 
crisis favorable en mi terrible enfermedad de 
espír i tu, crisis tras la cual vendría seguramente 
mi curación ya iniciada. Sí, aquellas refle-
xiones sombrías , favorecidas por la profunda 
calma que reinaba y por los buenos ejemplos de 
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orden, de trabajo, de contento, que observaba 
en derredor, me estaban siendo muy favorables. 
Cuando subimos al refectorio para comer, 
estaba ya algo calmada mi pasión de orgullo; 
y sin duda porque el día anterior no quise 
tocar [alimento alguno, sólo hallé en mi sitio 
pan y agua. Nada era más justo; pero sin em-
bargo, me enfadé y dije bruscamente al criado: 
«¡Que me sirvan como á los demás!*) El criado 
fiogió no oírme, y pasó adelante. Entonces, 
con la mayor suavidad y disimulo posibles, el 
alumno que estaba sentado á mi derecha me 
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dijo de modo que ninguno lo oyese: «¡Habíale 
cortesfmjnle, según manda el reglamento, y te 
servirá enseguidal» 
Temblé de emoción á estas palabras. Era la 
primera vez que llegaba á mi oido la voz de 
un amigo. ¡Y tan llena de dulzura fué! . . . ¡Tan 
car i f io^! . . . ¡Tan simpática y atractiva!. . L e -
vanté ios ojos: era un muchacho como de mi 
edail, <le fisonomía viva, graciosa, arrogante 
en el buen sentido de la palabra. Sus ojos no 
me h^bl^ron de ironía, de desdén, ni aún s i -
quiera tle aquella compasión poco lisonjera que 
todos los otros me manifestaron. ¡Sólo una 
franca \ leal benevolencia, tal vez un noble 
deseo de intimar conmigo! Más adelante supe 
que el director le había puesto á mi lado, en -
cargándule la santa y delicada misión de obrar 
d bien en mí por medio de la confianza, de la 
amistad; misión angelical que Alfonso cumplió 
-cual ninguno otro lo hubiera hecho, porque era 
él en efecto como un angelote, tanto por la 
pureza del corazón como por su hermoso ca-
rácter . ¡Qué noble y admirable niño! . . . 
Desde que le v i , conocí que iba á amarlel . . . 
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Mi orgullo rechazó aún su consejo ^n el primer 
momento, pero temí pasar á sus ojos como un 
niño mal educado, y por temor de perder su 
aprecio, me vencí al extremo de d^cir al criado 
cuando de nuevo pasó por mi lado: «Le su -
plico que me sirva como á mis cotnpaneros y 
amigos!» «Con muchísimo gusto, señori to!», 
me respondió en el instante. ¡Y Alfonso!... ¡Qué 
mirada me dirigió tan deliciosal Estuvo muy 
contento; me hablo toda la comida por los ojos, 
y me fué muy agradable así aquel rato. Los 
demás alumnos, e! maestro, el criado no pa-
recían haber noiado nada de cuanto pasó de 
mi primer signo de humildad y nuestra intere-
santísima conve sación muda. 
Al sa'ir del refectorio, se esparcieron los j ó -
venes por el patio, entregándose sin demora 
unos y otros á toda clase de juegos ¡Todos 
menos uno! ¡Menos Alfonso, que tomándome 
cariñosamente del brazo se privó de sus d i s -
tracciones, él tan juguetón, tan inquieto, para 
pasearse á solas conmigo todo el tiempo del 
recreo! ¡Qué du'ce era su conversación! ¡Qué 
extraña impresión saludable produjo en m i l . . . 
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No me habló palabra sobre mi insensata con-
ducta, de ia cual rae avergonzaba ya interior-
mente; y hasta evitó mi reciente y fino amigo 
el suscitar cuestionas que mi sombría altivez 
pudiera desechar, dándose por aludida. H a -
blamos de nuestro país, de los placeres de la 
infancia, de mi tierna madre, de mí, de él y 
de sus padres! . . ¡Oh, Dios mío, y cómo los 
quería! ¡Cómo el deseo vivísimo de agradarles 
le alentaba en sus esludios! Escuchándole, co-
nocía que me iba Miejorando por momentos, y 
el deseo de imitarle me animaba ya. Hablamos 
también del colegio, y el buen niño, mencio-
naba al director con piadoso respeto y cariño, 
y á los profesores y vigilantes con tierno reco-
nocimiento. «¡Qué bueno es él , y qué malo 
yol» Pensé avergonzado.. . Así terminó el 
largo rato de recreo, mucho más largo aquel 
día por s^r jueves. ¡Pero á mí se me antojó 
un minuto! 
¡Qué bien conocía el corazón infantil quien, 
para atraerme al bien, para volver al redil mi 
alma extraviada, en vez de imponerme cas-
tigos, me buscó un amigo!... 
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Alfonso me había advertido cómo todos ios 
jueves tenía costumbre el director de hacer a l -
gunas reflexiones morales, en clase general, 
después del recreo de la tarde; y cómo solía 
aprovechar la ocasión para elogiar ó humillar, 
según los méritos de cada cual. Oyéndole me 
sobrecogí. Una especie de temblor convulsivo 
me dominaba, entre el temor y e! respeto na-
tural, mezclado á un resto de ind cilidad b á r -
bara; pero A l -
fonso me tenía 
cogida una ma-
no, y para mí 
aquello era a l -
go más que una 
orden ¡Era un 
ruego cariñoso 
que no se podía 
desatender!.... 
Entramos en el gran salón de conferencias; 
el director subió á la tribuna, sereno y bon-
dadoso; me pareció, en mi conciencia t u r -
bada, que yo sólo era el objeto de sus medi-
taciones, que sobre mi conducta reprobable 
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caería todo el peso de sus observaciones mo-
rales en aquel día. Por eso, por más esfuerzos 
que hice para dominarme, desde que empezó 
á hablar me senlí nuevamente dominado por la 
fiereza eslúpida de siempre, ya que aguardaba 
agrias reprensiones y una pública humillación. 
Pero afortuna-lamente, Alfonso estaba ahora 
allí, á mi lado, y notando mi turbación me 
•primía suave la mano que entre las suyas 
retenía siempre. El espanto era grande, la 
ocasión solemne, el silencio profundo. . Me fi-
guraba que las voces de todos, uniéndose á la 
del director, me gritaban al oido: «¡ ingrato, 
desobedienie, rebelde!» Y á veces me burlaba 
por anticipado del ataque, y oía rebullirse aún 
dentro de mí el orgullo maldecido!... Sin em-
bargo, los apretones cariñosos de mi nuevo 
amigo, me animaban sobre manera, como si 
me dijeran: «¡Espera! ¡Confía! ¡Ama! ¡Vén-
ce te l . . . ; » y como á consecuencia de ello, los 
buenos pensamientos inundaban mi alma á rau-
dales. ¡Qué feliz me sentía, en medio de mi 
terrible sufrimiento y encontradas pasiones...! 
iMis temores no se realizaron, porque el d i -
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rector no se dirigió directamente á mí ni á 
ninguno. Se expresó en términos generales, 
aunque b'en comprendí yo que indireclanrente 
se encaminaban a mí tales advertencias c i r i -
fiosísi nas de tierna compasión. Tomó por pie 
las palabras del Kvangelio «/Vo endurezcáis 
vuestros corazones;y) y con apasionado acento 
y persuasiva palabra, habló sobre la ceguera 
de espíritu, sobre, la obcecación, mostrando 
cómo el arrepentimiento es rocío bienhechor 
que fecunda las estériles almas; cómo es i r r e -
mediable la desgracia del niíío que se obslma 
en el mal, desoyendo la voz divina; p intán-
donos y ponderando la dulzura de esas lá -
grimas que hace correr la sincera corrección 
del mal, la conversión verdalera; y la dicha 
que experimentan los que habiendo abando-
nado !a virtud vuelven á ella. 
Como lluvia de fuego contra el mal cayeron 
en mi corazón sus palabras; como ascuas que 
encendieron mi amor hacia el bien, indoci-
lidad, orgullo, terquedad; todas estas pasiones 
fueron como reducidas á polvo. Todos los 
santos pensamientos, todas las advertencias 
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generosas y sanas desatendidas hasta entonces, 
se apoderaron de mí con increibie fuerza do-
minadora. ¡Ansiaba ya probar á ta! maestro 
que sabía ser digno de sus lecciones! Cuand» 
acabó de hablar, yo oía aún su voz; fué pre-
ciso que me avisaran para salir de allí 
Luego me dijo Alfonso que estaba en aquellos 
instantes como transfigurado, y que en mis 
facciones marcadas poco antes con el sello de 
la maldad, habían admirado mis compañeros 
como el reflejo de una luz divina, que a él le 
hizo derramar lágrimas de verdadera felici-
dad ¡Ben ito seas amigo mío! ¡A ti lo debo 
todo! 
Apenas nos dejó nuestro director, aún bajo 
la inlluencia de su noble y dulce palabra, cogí 
mis libros de estudio, pudiendo difícilmente 
contener los sollozas que me sufocaban el airna, 
pues estaba deseoso de reparar en parte el daño 
que había hecho á los demás y á mi mismo Por 
esto fui por mi voluntad propia hacia el maes-
tro á quien tan ásperamente traté la víspera, 
y con la mayor humildad le rogué que me 
señalara lección, siendo tratado con tal cariño 
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y complacencia que me abochornó é hizo llorar 
con más deseas 
—l í l señor Director le espera á V. en su 
despáPcho—; me dijeron. Y fué preciso ir allá, 
ignorando cómo llegué, aunque sí recuerdo 
bien que una nube de tristeza empañaba mis 
ojos. Y ni temor, ni recelo, ni amargura sentía 
por haber sido llamado; antes al contrario, 
gocé muchísimo 
con ello, porque 
el a r r e p e n t i -
miento verdade-
ro mesubyugaba 
ahora ahogando 
mi soberbia. Por 
tanto, hallarme 
en su presencia 
y lanzarme á él 
. ' suspirando, fué 
todo obra dí3 un 
momento. 
—¡Qué malo he sidol ¡Qué escandalosol 
¡Qué criminal! . . . ¡Perdonadme, señor !—, dije 
vertiendo copiosas lágrimas. Y él (¡bendita sea 
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su memoria!), mientras me correspondía apre-
tándome contra el pecho y besándome en la 
frente, no dijo nada; pero una lágrima, una 
lágrima, sí, ardiente y bienhechora, salida de 
sus ojos venerables, llegó á mi mano.... , 
Solicité todo género de castigos, porque 
quería ser humillado ante todos; pero él se 
negó por c o m p l e t o . - ¡ N o , hijo miol Son ya 
inúliles, y más que castigos resultarían ven-
ganzas. Piensa en Dios, en J^sucrislo á quien 
en cierto modo acabas de imitar; piensa en tu 
madre, y sé ya bueno para siempre!— 
¡Y lo tuí , si seííor! Salí lleno de cristia-
nas resoluciones, de esperanzas grandes, y no 
recuerdo que jamás hayan tenido que repren-
derme desde entonces severamente; por el con-
trario, por modelo de humildes, de aplicados, 
de amorosos, de buenos alumnos, fui cilado 
siempre, y mi madre gozaba cada verano m u -
chísimo conmigo. ¡Y hasta mi lío y tutor me 
agasajó ya sin reparos siempre! 
Contra mi orgullo, contra mi rebeldía, h u -
bieran sido ineficaces castigos ó amenazas; estoy 
seguro de ello. Y he aquí como mis profesores 
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me corrigieron. Entregado á mis propias refle-
xiones, condado después á los solícitos cuidados 
de la amistad, y dirigiéndome luego el lenguaje 
del sentimiento y de la razón, me vencí dicho-
samente. Fijo siempre en la idea de hacerme 
digno del amor de mi madre, de Alfonso, de 
mis profesores, los progresos en educación y 
en instrucción fueron grandes; y yo, cada vez 
que recordaba mi pasada vida, me avergon-
zaba de ello y aumentaba mi pasión de ser 
bueno. 
¡Qué desgraciado sería ahora sin la acción 
caritativa de aquellas benditas almas que sal-
varon á la mía de una ruina segurísima y 
eterna! 
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SERPIENTE-PRIMOROSA 
—Uno de vosotros, Pepe, hijos míos, sabéis 
que es mexicano Vio por primera vez ia luz 
del mundo en aquella hermosa tierra ameri-
cana que, por lo tanto, es su patria. Yo he 
pensado en esta circunstancia, y me pareció 
muy conveniente añadir á esta colección de 
cuentos, a'gunas páginas más que hicieran re-
lación á México; esto le será á él muy grato, y 
á to los agradable y provechoso: qué brillante 
historia tienen muchos de los héroes de aquel 
país, y origin lísimas leyendas, maravillosas, 
conservan sus habitantes por el relato de 
padres á hijos, por tradición. ¡Qué libro tan 
interesante pudiera formarse con esos ele-
mentos! 
— M i l gracias por su idea y por su trabajo 
para realizarla, maestro querido. No sabe 
cuánto bien me hace en ello; porque, como 
V. sabe, cuando me vine de allá tenía suf i -
ciente edad para no poder ya olvidar en todos 
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los años de mi vida aquella tierra bendita, 
para recordarla con placer inmensol... Le oiré 
con religioso silencio, y conservaré cuanto nos 
diga para no olvidarlo nunca. ¡Cuántas l e -
yendas hermosas oí de niño á mi madre y á 
mis criados!— 
—Pues atención y escribid por titulo: Ser-
píente-primorosa. 
Es México gran nación de América Septen-
trional, al Sur de los Estados Unidos, que con 
el Pacífico, el ^olfo de su nombre, el mar de 
las Antillas y Guatemala, la limita, contando 
hoy con diez millones de habitantes. País por 
extremo montunoso, sus cordilleras entrecru-
zadas forman deliciosos valles y cañadas, 
grandes y fértiles mesetas; lan accidentado el 
suelo, que estando gran parte comprendido en 
la zona Tórrida, disfruta sin embargo, de mucha 
variedad de climas, de los más cálidos á los más 
fríos: en vegetales, desde caña de azúcar , café, 
tabaco, algodón, cedro..., propios de la zona 
Tórrida, hasta cereales, maíz, encinas, coni-
feras..., todo ello cosechado en abundancia y 
desarrollo pasmosos. Inmensas selvas, grandes 
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campos de cultivo en sus va4es sin igual, i m -
poneutes montañas elevadísimas, desde cuyas 
cumbres, la gran ave altanera mira al valle 
con profundo desprecio... Y mientras e\ suelo 
hasta sin cultivo da inmensas riquezas, no me-
nores las guarda el subsuelo en sus entrañas, 
que encierran los más preciosos minerales, las 
piedras de mayor belleza, todo en abundancia 
grande... 
Viviendo en tal medio rico de vida, salurado 
de puro y balsámico aire, el habitante de Mé-
xico es, por regla general, sano de alma y 
cuerpo, de vigoroso temperamento, sencillo, 
trabajador, inteligente, bien arraigado en el 
espíritu el sentimiento de la independencia, del 
amor á la patria, de ios deberes y derechos 
del ciudadano.. Han comprado la liberlad d i -
chosa de que hoy gozan con la vida de m i -
llares de hijos que se sacrificaron gustosos por 
ella; y la paz perfecta en que viven hace 
tiempo, con el talento y el amor al trabajo, 
que ennoblece Nada falta, pues, á esta gran 
nación para ser feliz, porque aman y practican 
también el catolicismo. Los españoles, acos-
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tumbrados á su tierra y cielo andaluces, no 
habían sonado siquiera con el esplendor de la 
tierra, con la sin igual belleza del azul del 
cielo mexicano. ¡Nunca creyeron poder en -
contrar naturaleza tan espléndida y variada, 
tan caprichosa é imponente como aqué i l a l . . . 
En la distancia de algunos pocos k i omelros, 
se encuentran sitios á donde una perpélua p r i -
mavera reina, otros á donde la vida se hace 
imposible por el extremo calor, otros, en íin, 
á donde el frío hiela las palabras. ¡Y cómo su-
poner, por mucho que soñaban ambiciosos, 
que tai cantidad de riquísimos metales guar-
daban aquellas rocas en sus senos escondidos! 
¿Comprendéis ahora cómo nada tiene de e x -
traño el que Pepe, en sus frecuentes conversa-
ciones libres con vosotros, recuerde y reQera 
con creciente entusiasmo ese algo místico, 
grandioso, incomparable, que él guarda con-
fuso en su cerebro de las maravillas naturales 
que encierra la tierra en que nació, y que no 
os puede concretar como quisiera; algo de las 
costumbres sencillas de sus paisanos, de las 
extraordinarias leyendas de la tierra bendecida 
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de sus padres, de las impresiones múlt iples, 
en fin, de su primera infancia? 
Empiezo ya mi leyenda, hijos míos: 
Guenlan los viejos á los jóvenes que siete 
ú odio siglos después de venir Jesucristo al 
mundo, y ocupado ya el país de la meseta cen-
tral de México, los toftecas (raza invasora cuya 
procedencia se supone fuera de hacia el Norte), 
se apareció de improviso por las cuencas del rio 
Pánuco un muy extraño personaje de raza 
blanca y de blanca barba larga; severo, grave, 
majestuoso, atrevido, gracioso, imponente 
Traía su cuerpo envuelto en larga túnica azu-
lada, adornada con cruces negras y rojas; le 
seguían otros varios hombres cuyos vestidos se 
asemejaban, y así anduvo por selvas, por va-
lles, por montanas, sin descanso alguno y sin 
más comer ni lomar que lo muy preciso para 
alimentar su cuerpo y con él su inteligencia; 
su inteligencia tan activa como el cuerpo, pues 
no andaba por andar, sinó que aquél larguí-
simo tiempo de su peregrinación extraña lo 
pasó predicando, repitiendo en todas partes y 
á todos los hombres y en todos los tonos: «¡Hi-
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jos de los hombros! ¡Sois también hijos de 
Dios! ¡Na la hay más desagradable á la 
Divinidad, que el sacrificio cruel de la Huma-
nidad! ¿Como sacrificáis los hombres á los hom-
bres para agradar á vuestros dioses? ¿Qa'ién os 
pudo hacer creer, infelices hermanos, que fuera 
agradable ú la Divinidad la muerle violenta é 
inútil de la Humanidad, en sacrificio cruel? 
Dios hizo al hombre para que, viviendo en paz, 
se conserve, le ame, aumente la raza sin jamás 
disminuirla y aún luchando cuanlo sea preciso 
por conservarla. Le hizo para que amándole 
— H o -
po r toda la vida, nos amáramos respetando su 
obra. ¿Cómo, pues, queréis que le agrade el 
sacrificio humano, ni aún siquiera que no le 
caslijíue severamente? La adoración á la D i v i -
nidad, lejos de pedir víclimas humanas en sa-
crificio, consiste en servir y amar á la D i v i n i -
dad misma, en servir y amar luego al prógimo, 
que es todo hombre de cualquiera condición y 
edad; en v iv i r tranquilos, sin tedios, sin guerras, 
sin venganzas, con buenas costumbres, traba-
jando mucho cada cual en su ocupación propia, 
aprendiendo siempre algo nuevo, esperando 
resignados y tranquilos olra vida mejor. ¡Hijos 
de los hombres! ¡No ofendáis á la Divmidad 
con el sacrificio humano! Los que en raí crean 
porque les predico el bien, que se me acer-
quen; que reciban el agua del Pánuco sobre 
sus cabezas, para disponerse á amar la verdad 
y el bien; que rae confiesen sus pecados para 
que se los perdone la Verdad infalible, el Bien 
Supremo! . .» 
Dicen que ¡a serpiente atrae á los pajarillos 
con sus miradas; y como aquel hombre atraía 
á las gentes con el primor de sus predicaciones 
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extrañas y puras, Serpiente-primorosa fué lla-
mado. {Qmtzal coa t i , en lengua loíleca). Y sus 
¡deas, sus doctrinas, trionfaron tanto en el país 
regado por el Panuco, que se encontró en su 
modestia grande, en su vida sencilla, hecho 
rey sacerdotal. Rey de hecho, porque pasando 
el tiempo en sus predicaciones enérgicas y 
sencillas, mal comido y sin tomar un miauto 
para distracciones ajenas, nada hacían los n u -
merosísimos habitantes de aquella región sin 
proponérselo y cónsul la ríe, sin que él ant s 
lo aprobara. Y sacerdote, porque bautizaba 
y confesaba ú las gentes todas, porque les 
enseñaba cuanto á !a Divinidad agradaba y 
cuanto la ofendía. Con gran pena suya, le 
obligó al fin la necesidad á dejar su vida 
errante y modestísi»t a por aquella otra que le 
dió autoridad, para poner en práctica sus doc-
trinas de regeneración de la raza. Para ello, 
fundó grandes casas de adoración ó templos 
con espaciosos salones para confesar k las 
gentes, quienes los adornaban con vistosísimas 
plumas de matices delicados, con piedras pre-
ciosas de inestimable valor. Y aquellas casas 
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de adoración, lo fueron también de ¡a ciencia, 
del arle, de la industria; poriiue Qnetzakoatl 
les ensefió muchísimo, llegando así los tollecas 
á una cultura, á una civilización asombrosa: 
fueron buenos constructores ó a quileclos, y 
de esto tenemos pruebas en los restos de sus 
famosos monumentos admirables; buenos ex -
plotadores de minas y trabajadores en metales 
y piedras preciosas; buenos constructores de 
vasos de barro y de tejidos de algodón; y más 
que nada, admirables astrónomos, pues en el 
estudio, en la observación del Cielo llegaron á 
tanlo, que muy atrasados puede decirse que 
en su comparación vivían por la misma época 
y en dicho conocimiento los europeos; su modo 
de contar y repartir el tiempo, su CfUendarh, 
fué superior y original. De! jugo de los frutos, 
del cacao y del maguey, principalmente, h i -
cieron licores regios, bebidas sagradas, sólo 
comparables al renombrado néctar de los dioses 
de los griegos. 
«¡Que no os fascine la vista del Sol y de la 
Luna, hijos míos!»—les decía frecuentemente 
en sus predicaciones. — Kstos grandes dioses, 
son déspotas; el uno, abrasa con los ardientes 
rayos de su cabellera fascinadora; la otra, se 
pasea orgullosa por los espacios queriendo do-
minarlo todo con su palidez mortal, que hiela 
la sangre en las \enas. Yo quisiera veros en-
tusiasmados con Venus, ese hermoso lucero de 
la mañana que, siempre modesto, t ímido, 
muestra su brillante disco como aparición s u -
blime en los momentos más poéticos del día, 
anunciando la venida del Alba, señalando la 
desaparición del Sol por el Ocaso. ¡Ese, ese es 
el sin igual ejemplo de la Divinidad tranquila, 
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amanle, sencilla, majestuosa, llena de paz, de 
gracia, de hermosura y dulce calma que atrae 
los corazones! ¡Esa, esa es la encarnación de 
la Divinidad, á quien debéis rendir adoración I» 
Mucbos, muchos años vivió aún Quelzalcoall 
sin abandonar ni un día su misión sagrada y 
civilizadora. Y cuando vió á su pueblo (que 
bien puedo llamarle suyo), sabio, industrioso, 
bueno, no le impuiló j a morir. Lo decía 
siempre y añadía: «Aunque sufráis persecu-
ciones mil , aunque se desplomen sobre vos-
otros las montañas heladas de la indiferencia y 
os combatan soberbias las tempestades de la 
oposición religiosa, el triunfo de estos ideales 
que os predico, será deBnitivo. Un día vendré 
caminando sobre las olas (Jel inquieto Océano, 
y ya no me separeré más de mi amado pueblo.» 
Como no lodos los loltecas fueron par t i -
darios de tan sanas doctrinas, de tan prove-
chosas lecciones, Se-píente-primorosa fué per-
seguido por sus enemigos, sobre todo por los 
que siguieron adorando al Sol y á la Luna, y 
por consecuencia ofreciendo víctimas humanas 
á la Divinidad, que si en un principio tuvieron 
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que resignarse y sufrir las predicaciones de 
aquel hombre, se dieron mafia luego para 
hacerle huir de la capital fTolánJ, y refu-
giarse en Cktttuh, después en Yucatán, adonde 
murió. 
Profundamente religiosos los toltecas, no 
tardaron mucho los Geles en divinizar su me-
moria, confundiéndole en la adoración de que 
fué objeto, con el planeta Venus, ya que él 
le puso siempre por modelo de divinidad, y 
con el viento, á quien adoraban, ya que como 
esta fuerza del aire en movimiento impulsa 
cuanto al paso encuentra, impulsaba él también 
los corazones en el amor de Dius y del p r ó -
jimo cm su seductora palabra. 
¿Quién fué Quclzalcoatl? ¿De dónde vino? 
¿Cuál fué su patria y cuál su nombre propio? 
¿Qüién lo envió? Él no dijo nunca nada sobre 
ésto, y las gentes no se atrevieron á pregun-
tarle. Si el misterio desaparece, la friscinación 
acaba. Por eso no puede referirlo la leyenda. 
Nadie lo supo. Lo que sí se adivina aquí, es 
que esta tradición explica bien cómo aquella 
civilización superior la lograron los toltecas 
10 
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por el principio fundamental de la verdadera 
luz celeslial, y que aquel principio de vida 
eterna que vislumbraron en las teorías de Ser-
piente primorosa, les impulsó en el camino del 
progreso 
Hernán Cortés, en su descubrimiento y con-
quisa , sorprendió á la raza privilegiada mexi -
cana, heredera de la cultura lolleca, en la cuna 
de su desarroli-o intelectual, en la niñez de su 
civilización; pero infancia que revelaba todo 
el soberano empuje de disposiciones felices, de 
organismos superiores; todo el porvenir de un 
pueblo que nacia poderoso, grande, araso o r i -
ginal, aunque desde luego inspirado necesaria-
mente en la cultura de otras gentes del Asia, 
cuna de U Humanidad. 
¡Bendita por siempre la memoria del héroe 
iliiíslre que descubrió el nuevo mundoí ¡ l ^n -
d la la del insigne caudillo que conquistó Mé-
xico, con el nombre de Nueva Hs aña! ¡Pero 
quién sabe!... El hombre que vive una niñez 
vigorosa en cuerpo y alma, al ¿o hace pensar 
en una juventud, en una virilMad, hasta en 
una vejez espléndida! . . . Aqu lia civilización 
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primitiva mexicana fué sorprendida y abogada 
por los descubridores y conquistadores, y los 
juicios del hombre sereno, no saben si cele-
brarlo ó sentirte, aparte en !o que se reliere 
á la iluminación divina de las conciencias, por 
ia fé en Jesucristo. Sin embargo, nada tiene 
más fuerza que los hechos; y el hecho es que 
México perdió su esperial cultura naciente 
pa a anmttarse la española, y con ella la e u -
ro ea. Y esta leyenda hermosa de Q-ieiznlcontl 
nos prueba que antes, mucho anles de que 
Cortés descubriera tan hermoso país, ya sus 
hijos habían penetrado hasta cierto punto en el 
misterio del Catolicismo, lazo que liga las 
almas y las regenera, que dá la paz y la f e l i -
cidad. ¿Cómo penetraron en tan sublime y 
profundo misterio? Como penetráis vosotros en 
toda razio superior por la maravillosa i m -
presión profunda de un personaje ideal, con 
su vida no menos ideal, que os represénia el 
hecho asombroso: por el héroe, por la epo-
peya. ¿Y cómo nos lo recuerda luego? Como 
recuerdan éstas cosas todos los poetas pri i d -
tivos: par la leyenda tradicional, ó narración 
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fantáslica de hechos fabulosos que trasmitidos 
de padres á hijos, explican la realidad á SIÍ 
modo. 
M ilezuma, el emperador de los mexicanos 
cuando Corles conquistó el país, era á más sa-
cerdote de los que en Qaetzalcoatl no creyeron 
nunca, pero que siempre estuvieron m elosos 
de sus presagios; y cuando para sus cultos dis-
ponía los sacrificios humanos, ofreciendo el co-
razón humeante de sus víctimas al ídolo p r i n -
cipal, siempre se temblaba el suyo al recuerdo 
de la anunciada venida por mar de Scrpieute-
primorosa. jlluál no se quedaría al anunciarle 
sus gentes que allá, en las tierras más lejanas 
de sus dominios, había desembarcado un 
hombre blanco, barbado, de unos cuantos 
acompañado, valerosos é intrépidos hasta la 
exageración, y que venciendo en su camino á 
todos,'y arrollando á las gentes como el h u -
racán fiero, quería llegarse á él para hablarle 
de otra religión de amor, de otros reinos muy 
lejanos!... Bien creyó que era el mismo Quet-
zalcoatl quien se acercaba, y tuvo miedo, y 
por cuantos medms pudo trató de alejarlo de 
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allí... ¡CoiTiprendía que su poder y la libertad 
de su pueblo peligraban de mucrtel... 
NETZAHUALCOYOTL. 
De hacia el Norte del Golfo de California, y 
-en los pftQCipios del siglo X I I , salieron las 
gentes llamadas aztecas, que por la costa del 
Occidente del país mexicano emprendieron lar-
guísima caminata hacia el Sur, en busca de 
tierras fériiles adonde morar, porque la suya 
natal les era estrecha ya. Y no les preocupaba 
ni el tiempo ni el lugar en que su peregri-
nación debiera cesar, porque el oráculo les 
había anunciado: «Un águüa devorando gran 
serpiente sobre un nogal, os señalará el t é r -
mino de vuestro viaje, adonde levantaréis el 
templo al Dios de vuestros mayores; y las 
casas que os servirán de vivienda, rodeán -
dole.» 
Por eso sufrieron resignados larguísima y 
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cruel peregrinación de tres siglos, hasla que 
una rnañíuia, costeando la laguna de Texcoco, 
vieron que hermosa águila hendía los aires 
sobre sus calazas llevando prisionera entre las 
garras y el pico gran culebra 
y q'ie yendo ú posarse sobre 
solitario nogal que ciccía allá 
en el centro de la laguna, en peñ^n aislado, 
devoró su presa, clavando en los peregrinos 
aztecas su pupFia ardiente, llena de luz y de 
revelaciones, mientras ellos entusiasmados g r ¡ -
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taban alegres: ¡El oráculo eslaba cumplido! 
¡Al fin encontraron el descanso, la prometida 
tierra, el sitio á donde morar! 
Con cañas frágiles consirnyeron sobre el 
peñón su templo; y con trabajo inmenso, con 
paciencia y habilidad increible, fueron luego 
poco á poco c¡ nentando sobre el fondo d» I lago, 
levantando hasta por sobre la superficie i n -
quieta de sus rizadas aguas, diques enormes 
que admiran aún el simp'e coriuso y que les 
servían de caminos ó calzadas, para comunicar 
con las orillas del la2jo; y UIÍH tarde, rellenando 
los espacios entre dique y dique con tierra y 
piedras que cegaron el eslampie, sobre el ma-
cizo construyeron, y ensancharon, más y más 
el pueblo naciente, que había de llamarme en 
su tiempo México. ¡Obra admirable en verdad, 
digna de celebrarse! 
Los (tcpanecas, dueños entonces de aquella 
parte del país, tenían un rey que avariento y 
mal aconsejado, oprimió á los aztecas con t r i -
butos crecidísimos, cada vez mayores, llegando 
á exigirles bárbaramente que le llevaran á su 
corte una chinampa (jardín flotante de los que 
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ellos construyeron muchos sobre las aguas del 
lago en que habitaban), bien sembrada con 
flores y frutos del país. Aunque penosa é 
injusta en verdad fué la exigencia, la pa-
ciencia, la buena voluntad, el amor al trabajo, 
la habilidad extrema de aquellas gentes ven -
cieron, y el rey tecpanera tuvo en su capital 
la chinampa exigida, al año de manifestar su 
deseo. Maravillado, seducido, ó tal vez descon-
certado el soberbio monarca al ver realizado 
tal prodigio pera el año siguiente, les exigió 
otra chinampa con una garza y un ánade e m -
pollando; y en tal disposición, que los anima-
litos sacaran sus p)llos al tiempo de hacer la 
entrega. ¡Bárbara exigencia, que prueba la 
mala idea por parte de quien la impone!.... 
Pues, sin embargo, se cumplió la orden con 
delicadeza suma, dando lugar á otra parecida 
exigencia; y esta vez había de figurar en el 
flotante huerto un ciervo vivo, para lograr lo 
cual les fué preciso ir á buscarlo allá lej »s, ha-
biendo de atravesar por entre pueblos enemi-
gos, cosa que no acobardó en verdad á tan v a -
lerosas gentes. 
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Pero pronto iban á humillar los humillados, 
á oprimir los oprimidos: De algunos anos se 
dispulaban los dominios del país dos pueblos: 
los íecpanecas y \os chtchimecas, que pelearon 
muchas veces, siendo al fin vencidos los se-
gundos, por lo que dueños eran del terreno los 
lecpanecas, por lo que los aztecas tuvieron que 
resignarse y pagarles tributos, salisfacerles 
exigencias; mientras la capital de los ven-
cedores iba creciendo en hermosura, en es-
plendor, en suntuosidad. Pero el príncipe, hijo 
del vencido y muerto rey de los chichi mecas, 
errante varios años, perseguido siemp e, pudo 
al fin encontrar secreto asilo entre l^s azlecas, 
y con ellos vivió, dándoles como á los suyos 
grandes esperanzas de triunfo, de libertad: este 
fué NetZ'ihuatlcnyntf, piadoso, lleno de fe, de 
bondad, que un día llegó á triunfar, en efecto, 
de sus enemigos \os lecpanecas, ayudado por los 
buenos amigos aztecas ó mexicanos. Y desde 
que se vió dueño del imperio, en nada pensó 
más que en dar la felicidad á su pueblo y á 
sus vecinos y auxiliares, á quienes con sus 
consejos prudentísimos, con su talento admi-
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rabie, con su grande aclividad, salvó de cala-
midades muv horribles. 
Desde el triunfo de tan esclarecido príncipe, 
la fortuna sonríe á los dos pueblos amigos; la 
paz se exliende por la meseta mexicana; la 
dicha se asoma en cada rostro; el ílorccimi^nto, 
el adelanto en todo es notabilísimo, las dos ca-
pitales son grandes centros de vida, de a n i -
mación, de movimiento; y se prepara, en fin, 
allí el estado de asombrosa civilización que 
sorprendieron los conquistadores. Durante la 
vida larga de monarca tan excelso, ¡qué inge-
niosas y magnííicas construcciones levantadas, 
qué n odificaciones de costumbres tan notables, 
qué progreso en todo! . . Dueño de inmensos 
dominios, jefe de gentes bárbaras y Í W a s , á 
todas partes acude con sus grai des talentos 
naturales, y tiene siempre muy en cuenta que 
á lo primero que hay que atender para h.cer 
bien á un pueblo, para modificar e en sus 
malas costumbres, para civilizarle, es al alma, 
al desarrollo <lel espíritu. Así, dando siempre 
ejemplo de bondad y vir tud, imponiendo se-
veras leyes para que por igual se repartiera la 
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justicia, hasta entre los sefiores que le a y u -
daban en el jíohierno y la guerra, haciéndoles 
amantes del Irabajo y de la paz, logró sobíe 
ellos un triunfo completo. 
Construyo gigantescos palacios á d* nde n u -
men sí-imos sirvientes vivían, y estos palacios 
lucían magníficos arlesonados de maderas finas, 
tapizadas las salas con telas de algodón do mil 
colores primorosauíenle tejidos y orlados de 
ricas pieles, cubiertos sus suelos de muy raras 
y lindas esteras, el trono de oro bajo dosel de 
sorpiendenté plumaje, muy bien combinado en 
sus cob res, á todas horas perfumado por los 
ligeros vapores magníficos del copal, siempre 
animado con el bullicio de alegres canciones y 
de bufonadas en moda... ¡Pero éll . . Él, gran 
gobernante, gran poeta, cuyos cantos eran be-
llísimos, grati pensador, en frente del suntuoso 
trono tenía col. ca la siempre horrible ca'avera 
adornada con la más rica piedra imaginable; 
y tras aquellas habitaciones suntuosísimas en 
que todo era vida, movimiento, alegra, tenía 
inmensos bosques solitarios llenos de puentes 
y castadas de peñascos y grutas, y en ellos 
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meditaba el regio anciano el modo de dar la 
mayor felicKlad posible á su pueblo muy amado 
los chtchimecati á sus vecinos y amigos que-
ridos los azi'cas ó mexicanos, que muy en 
breve habían de ser ducflos casi en absoluto 
de aquel gran imperio. ¡Cuánlo bien hizo el 
gran rey, el buen amigo, el gran civilizador 
de la nádenle México. 
Sus jardines pasaban por prodigios, sus 
templos ó teocalis por maravillas; siendo el 
mayor de ellos compuesto por varios pisos, 
siempre de mayor á menor, y formando el de 
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más arriba de una capilla loria cubierta de oro 
por dentro y dedicada á un Dios Supremo y sin 
nombre; como si, amante del verdadero p r i n -
cipio y de las teorías de Qudzulcooll, quisiera 
demostrar así que creía en un solo Dios toilo 
bomíad, piedad y misericordia, raz^n por la 
cual sin duda suprimió en su pueblo los sacri-
ficios humanos, y trabajó mucho en tal sentida 
con los aztecas, que tenían la costumbre muy 
arraigada. 
Fiel amigo de estos últimos, siempre ayudó 
muy de veras al engrandecimiento del naciente 
reino mexicano, con su gran poder material, 
con las soberanas luces de su inteligencia y de 
su conciencia. Justicia, valor, talento, fe, p ru -
dencia.. , loda manifestación racional fué en él 
grande y digno de recordación eterna, y en 
cada uno de sus actos públicos mostró siempre 
la sensibilidad exquisita de un corazón de a r -
tista, la energía indomable de experto general, 
la rectitud severa de un juez justiciero, in te -
ligencia grande, agradecí niento verdadero. Y 
cu ndo, veinle años antes de que Colón des-
cubriera el Nuevo Mundo, murió él, su c a -
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dáver fué envuelto eu riquísimas mantos de 
pluvias, incensado con el oloroso copi l , c u -
bierto el rostro con tnascandi de turquesas, 
sentado en su trono de oro. . . ; y sus cortesanos 
fingían habíar con él de negocios públicos, 
cantando sus hizanas y baila.ilo en torno la 
sagrada danza. 
¡Uecuerdo eterno al gran Netzilmalcoyotll 
L A CONSULTA DE LOS RATONES 
Fué costumbre de otros tiempos lingir los 
escritores que los ani nales razonaban y ha-
blaban para mostrar así por medio de sus cua-
lidades de vida, de costumbres, el bien camino 
que el li onbre ha de seguir, el malo que debe 
abandonar ó temer. Las f á b u l m son el resul-
tado de tal forma de enseñar moral; hé aquí un 
par de ellas q te os co npuse: 
Érase un taimado gato que, mantenido para 
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eslo en grande casa, día y noche hacía la 
guerra á los ratones. Buen número de ellos 
habían muerlo ya enlre sus garras y desapa-
recido luego ^ntre sus dientes, y los muchos 
otros que quedaban, asustados, recelosos, ate-
rrorizados, no se atrevían á salir de sus ocultas 
cuevas, prefiriendo la muerte por el hambre á 
la muerte p^r las garras del minino. 
Pero el hambre es terrible; se réstele con 
grandes repugnancias, y antes de que la muerte 
venga á poner término á tal cruel^imo sufri-
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miento, se pasa todo, se aguzan los sen-
tidos, se ingenia el pensamiento y se habilitan 
las facultades materiales. Por eso, resignándose 
con su triste suerte muy pocos de nuestros r a -
tones, y sublevándose casi todos, por el con -
trario, contra semejante forma de morir sin 
defensa, se reunieron para tratar muy en serio 
del modo más acertado de buscar alimentos 
por la casa, librándose de las garras de su 
cruel perseguidor. 
\Qné cosas se oyeron! ¡Cuántas diversas 
opiniones se sustentaron! Porque allí á donde 
son muchos a deliberar, y to íos con el mismo 
derecho, es difícil llegar á un acuerdo. 
Al fin, y sin que ninguno de los medios pro-
puestos llenara por completo á todos, se iban 
á poner á votación los más aceptables para de-
cidir, cuando hé aquí que un ratón jovencillo, 
grave, concienzudo, de los más importantes, 
dijo: 
—Señores: Soy de parecer que lo mejor 
fuera alar á nuestro común enemigo un buen 
cascabel en la cola; porque el enemigo escan-
daloso, pocas veces triunfa; él no puede es-
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tarse mucho tiempo quieto con su cola, sonará 
el cascabel á cada instante, y nosotros sa-
bremos siempre adonde se encuentra, y po-
demos huir de su persecución. 
¡Cuántos aplausos, cuántos bravos, qué en-
tusiastas manifestaciones de admiración y apro-
bación recibió por su idea el joven ralonzuelo! 
La verdad es que el medio era ingeniosísimo, 
y por eso el auditorio no dudó un punto; 
porque según el sentir de todos, no se podía 
haber imaginado mejor cosa. Aprobado, pues, 
sin discusión, el medio único de no morir de 
hambre ni entre las garras del gato. 
Pero entonces uno viejo, zorro como él solo, 
prudente y discreto, que hasta entonces estuvo 
callado, sin aplaudir ni censurar, dijo de 
pronto: —La ¡dea es buena como ella sola. 
Aunque no aplaudí, con estusiasmo la apruebo 
también; sabedlo. Pero decidme, amigos míos: 
¿Quién le pondrá el cascabel al gato. 
Un profundo silencio se siguió al anterior 
bullicio en el concurso. Ninguno se había 
acordado de esta circunstancia, y naturalmente 
que no hubo quien se encargase de semejante 
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empresa, teniendo que desechar así el hermo-
sísimo ideal del concienzudo jovenzuelo por 
imposibilidad de realizarlo, y habiendo en con-
secuencia de perecer muchos de hambre, y 
otros más atrevidos que se determinaran á 
salir, entre las garras del felino. 
Es mucho más fácil presentar proyectos sal-
vadores, que ponerlos en práctica. 
LA SUERTE DEL ASNO. 
El hombre, rey de la Naturaleza por la 
razón tuvo siempre que disputar sus do-
minios al león, al monarca de los bosques, que 
lo es por su bravura y fortaleza. 
No lejos de colonia bien poblada, vivía uno 
de estos reyes del desierto, siempre metido en 
su cueva, viejo y con las consiguientes enfer-
medades varias, sobre todo con la absoluta 
pérdida de energías, que es de los males el 
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más cruel de todos. Con todo esto, en tal nece-
sidad se hallaba el soberano, que varias veces 
hubiera ya perecido de hambre sin la genero-
sida l de agradecida zorra, á quien en otros 
tiempos el viejo león permitía comer las sobras 
de su mesa espléndida. Procuraba ía buena 
zorra traerle cada día alguna pieza, muy de 
agradecer y muy agradecida, pero que no le 
bastaba á restaurar las fuerzas, ni aún á sos-
tener las pocas energías que le quedaban. Y 
como á cada momento se quejaba con harta 
razón del estado lastimoso á que se veía redu-
cido, la zorra se tomó la libertad de pregun-
tarle por qué no salía alguna noche serena á 
dar un paseo por el bosque, donde segura-
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mente bailaría potranco ó ternera con qué re-
galarse. El león la confesó francamente que ya 
no tenía fuerzas para sujetar las presas.—Sola-
mente un paciente burro podría hacer mi f e l i -
cidad por algún día, pero desgraciadamente mi 
rival el hombre les ha sujetado á todos á su 
dominio, y veo así imposible satisfacer mi an-
tojo.— 
—Suplico, gran sefior, que no se aíüja vues-
tra majestad, pues tengo la ventura de poder 
intentar complacerle. Veo á diario un rucio, y 
procuraré traérosle, agradeciéndoos que me 
dejéis en caso saborear de él las orejas y las 
patas.— 
El león le dió su real palabra y la zorra se 
marchó hacia el poblado, por ver de cumplir 
su promesa, hacia un sitio adonde efectivamente 
solía ver el burro de un tejero; y allí le encon-
tró también aquel día, por cierto muy pensa-
tivo. 
—Siento mucho, señor asno, verle tan triste 
y pensativo, con las orejas caldas. ¿Cómo así? 
¿Qué le aflige?— 
Y el burro, viéndose tratado con tal interés , 
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cortesía y finura, dejó caer de la boca el áspero 
cardo que comía, y dando gran suspiro ó reso-
plido, respondió: 
— l \ . y , amiga zorra! ¡Estoy cansado de v i -
v i r l jVo no puedo sufrir más esta vida per-
versa que me hacen pasarl Estoy bajo el poder 
de un bruto tejero que me tiene desde el ama-
necer hasta la noche trayendo y llevando car-
gas; y aunque mi trabajo le vale de mucho 
para mantenerse él y sustentar á su familia, 
nada rae dá de comer dejándome aquí de noche; 
aquí, adonde no encuentro por abrigo raás que 
aquél mal cobertizo, y por alimento sólo estos 
erizados cardos, secos, poco sustanciosos. ¡Mu-
cho trabajo y mal alimentol. . . Y si alguna vez 
me hallo enfermo, y por eso me detengo ó 
ando más despacio, como único remedio recibo 
raás ración de palos. Yo no sé qué idea han 
formado de nosotros los hombres, que tras un 
varazo por el cual hay que torcer á la izquier-
da, nos propinan otro para que volvamos á la 
derecha; y luego, si nos dá un tercer golpe, 
irremisiblemente esperamos el cuarto: porque 
los golpes nos los dán siempre á pares. Yo la 
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digo, amiga zorra, que no sé á la verdad qué 
hacerme; si sufro con paciencia, dice mi ver -
dugo que soy -un burro estúpido; si rae resisto, 
sobre mis costillas cae un diluvio de golpes por 
desobediente y holgazán. ¡Y si los palos caye-
ran siempre sobre mis caderas, menos mal, 
porque ya las tengo encallecidas por completo! 
Pero no señor; que los más fuertes vienen 
siempre sobre mi cabeza, extremeciéndome los 
sesos. ¡Y aún quieren que un burro tenga 
enlenfiimiento! ¡Ah, señora zorra! Si usted es-
tuviera un solo mes en poder de mi amo, estoy 
seguro de que perdería usted toda esa sagaci-
dad por la que con justicia es usted tan cele-
brada! 
— S í ; lo creo firmemente, y por eso he abo-
rrecido siempre más á los hombres que á los 
perros. iMas ¿por qué sufre usted, señor asno, 
tal tiranía? ¿Por qué no varía de dueño?— 
— Y dónde he de ir? Toda mi raza está en 
esclavitud. Por desgracia, tenemos la repu-
tación de ser los animales más callados y sufri-
dos, más trabajadores y económicos de todo el 
mundo; de modo es que adonde quiera que 
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nos ven sueltos, echa mano de nosotros el que 
nos necesita.— 
—Pero acaso variando de amo — 
—Todo es inútil , amiga. Los hombres son 
todos iguales: en los principios de mi vida, fui 
de un aguador que me trataba con igual cruel-
dad; luego vine á caer en manos de un gitano 
que me Irató muy bien por algún tiempo, hasta 
que me hizo adquirir carnes y fuerzas; pero 
dio enseguida en la maldita manía de hacerme 
ligero y vivo como un potro, pinchándome ú 
cada paso para conseguirlo; me llevó por ün á 
una feria, y pienso que otro .gitano ó chalán 
sería quien me comprara, trayéndome á estas 
tierras, lan lejanas de aquellas en que mis 
padres me dieron el ser, y en donde vine á 
caer en poder del bárbaro que me explota. 
Siempre son las hembras más desgraciadas que 
los machos, pero en nuestra raza, amiga, t i e -
nen algunas mejor colocación, y son más felices; 
porque las suelen dedicar á proporcionar alivio 
á los enfermos con su sustanciosa leche, y en-
tonces la cuidan mucho mejor. Pero nosotros... 
¡Ay! ¡Nosotros somos muy desgraciadosI — 
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— ¡ E a , pues, señor asno! Sieja usted mi con-
sejo. Para librarse de tanta tiranía, véngase 
conmigo á vivir en completa libertad, que es 
el único estado de felicidad en este mundo. Yo 
lo l levaré á un desierto no muy distante, adonde 
se refugiaron otros muchos de su especie, y 
adonde nunca les falta abundante pasto ni bue-
na recreación, sin tener nada de qué ocuparse 
ni de qué preocuparse. Allí viven en seguridad 
completa, comiendo, retozando, tendidos al sol, 
gozando como usted gozará en breve, si rae 
quiere hacer caso por su bien.— 
Seducido el rucio con tal discurso, levantó 
entusiasmado las orejas, abrió las narices, e n -
senó los dientes, sonrió placentero y comenzó 
á respingar con el mayor contento dando r e -
buznos atroces. 
— Amiga zorra, guíeme enseguida allá. 
Quiero alejarme de los hombres y ser libre el 
resto de mis días. Pero lléveme pronto porque 
ahora menos que nunca podría soportar la vista 
de mi cruel amo.— 
—Pues andando; pero no rebuzne por el ca-
mino, si es que no quiere volver á los palos.— 
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Así marcharon con el mayor contento hacia 
la tierra de la libertad soñada por el burro, 
fantaseada por la zorra. Parando aquél su trote 
al cabo de un ralo, dijo: 
—Amiga estoy muy agradecido, y si quiere 
montar sobre mis espaldas, con gran gusto la 
l levaré encima. 
-—Agradezco mucho el favor y !a atención, 
pero no puedo aceptar. Los consejos de los 
padres son siempre buenos, y los míos me ad-
virtieron mucho antes de separarme de su lado 
para buscar fortuna, que no me fíase nunca 
sino de mis pies, porque sólo de ellos depen-
dería en todo caso mi seguridad. En mi raza 
es consejo general de padres á hijos; por eso 
dicen los hombres que somos tan astutas.— 
Por fin llegaron al desierto, y ya allí la 
zorra dijo á su compañero cómo era necesario, 
ante lodo, hacer la visita de cortesía al rey de 
aquellos bosques, para luego retozar en ellos 
sin inconveniente alguno. Por lo que atónito y 
cariacontecido, el burro exclamó: 
— ¡ Y o creí bien, amiga zorra, que en tierra 
de perfecta libertad no hubiera rey!— 
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—¡Ay, amigo jumento, y qué ignorantón es 
V . I ¿A qué tierra irá en que, con uno ú otro 
título, no haya quien mande? Párese aquí un 
poco, mientras anuncio á su majestad que 
quiere saludarle un nuevo subdito, y que se-
ñale así hora apropósito para e l lo .— 
Vuelta la zorra, díjole que la siguiera, pues 
el complaciente rey no quería hacerle esperar. 
Y aún no había entrado el rucio en la cueva 
del león, cuando éste se echó sobre él; pero 
su debilidad era tanta que le faltó fuerza en la 
en otros tiempos poderosa garra para apre-
sarle; por lo que el asno pudo dar un respingo, 
soltar un buen par de coces, lanzar al aire un 
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soberbio rebuzno de espanto, y echar á correr 
como un desesperado, sin parar siquiera para 
tomar alientos hasta llegar á su lugar, maldi-
ciendo en el camino, y más cuando se vio algo 
tranquilo y se consideró seguro, de la libertad 
de los bosques tan ponderada por la taimada 
zorra y tan soñada por él; y resolviéndose á car-
gar toda su vida, á sufrir palos y comer cardos. 
Pocos días después, la zorra, encontrándose 
con él, le pidió perdón por el suceso, y asegu-
rándole que su majestad leonina no quiso ha-
cerle daño alguno, sinó darle el abrazo de bien-
venida, y probarle las fuerzas para darle el 
manda de una provincia.—Si no hubiera huido 
tan cobardemente, amigo, ya estaría bien aco*-
modado por a l l á . — 
—¡Nada , nada! Estoy resuelto. Mi deslino 
es obedecer; no mandar. Y en todo caso, á la 
libertad que me ofreciste prefiero la esclavitud 
que aquí paso; mejor quiero la vara de mi amo 
que las garras de tu rey, amiga. La paciencia 
me hará llevadera la carga pesada de mi vida. 
No quiero más cambios de vida, no. Más vale 
lo malo conocido que lo bueno por conocer. 
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CONCLUSION 
Quiero acabar esta obrita haciéndoos una 
advertencia de la mayor importancia: Que po-
déis y debéis sacar fruto de cuanto observéis 
con un poco de detenimiento, para lo que os 
habéis de acostumbrar á reflexionar sobre ello, 
aplicándoos luego las nfltixiones á vosotros 
mismos, á vuestras obligaciones y situación 
particular en que os encontréis. Dios mismo en 
el Antiguo Testamento, Jesucristo en los Evan-
gelios, nos lo enseñan muchas veces: «Contem-
plad los lirios, las flores del campo; Salomón, 
en toda su gloria, no s-i vistió jamás con tanta 
gala y majestad.» «Las aves, las zorras, todo 
animal tiene su nido, su guarida, su escon-
drijo |Solo el hijo del hombre no tiene 
donde reclinar su cabezal» En suma, que de 
cuanto veamos podamos sacar partido, argu -
mentos y reflexiones útilísimas para la correc-
ción y perfección de nosotros mismos y de 
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nuestros semejantes. Leyendo los Evangelios, á 
cada paso encontramos confirmada esta verdad. 
Este método de estudio en la Naturaleza que 
para nuestro aprovechamiento en la moral os 
propongo, no es menos útil para arreglar nues-
tra conducta en la vida social ó c iv i l , en la 
vida de relación con los demás hombres, nues-
tros hermanos en Cristo. He aquí un buen 
ejemp'o de ello que, si reflexionáis con calma 
sobre él, os será muy pcovechoso: 
Habréis visto mil veces á las abejas entrar 
y salir en su colmena. Pues advertid cómo 
ellas nos enseñan en sus labores, en su ac t iv i -
dad grande, en su extrema vigilancia, á ser 
amantes de nuestros mayores, á obedecerles, á 
ser dóciles y prudentes, á ser aplicados al 
trabajo. 
Estos pequeños insectos tienen gran amor á 
su reina; tanto que donde quiera que vaya le 
sigue el enjambre; y donde se para, allí hacen 
alto. Se guarecen, como sabéis y construyen 
sus riquísimos panales, hechos con gran inge-
nio y primorosa delicadeza, en el carcomido 
tronco de un árbol, en las quiebras de un pe-
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fiasco, ó mejor en las colmenas apropósito que 
el induslrioso cosechero Ies prepara. Apenas el 
alba asoma en el Oriente, salen ellas de su 
retiro y van presurosas á posarse sobre las 
flores más olorosas, sobre las plantas más bal-
sámicas de los campos; y en ellas chupan, liban, 
ciertas sustancias que ellas, en su tubo diges-
tivo, convierten luego en miel, de sabor muy 
delicado. Para el tiempo en que no podrán 
salir de sus colmenas, recogen alimentos y los 
almacenan, teniéndolo todo muy bien dispuesto, 
muy ordenado y con gran aseo. A los zánganos 
ociosos que comen sin trabajar, los echan y 
aun los matan, en su exaltación de amor al 
trabajo. Sobre el panal., que construyen con la 
sustancia que luego llamamos cera, van depo-
sitando la miel que fabrican, iín una palabra: 
reina en ellas tanta armonía, que no hay más 
qué ver ni qué pedir, porque todo en una c o l -
mena es admirable. 
¡Admirables animalillos! Ellos proporcionan 
al hombre exquisito manjar que utiliza también 
en medicina; y producto combustible de m ú l -
tiples usos, el más noble alumbrar la casa de 
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Dios, el templo, ardiendo en el altar santo. Ellos 
son gran ejemplo de vida social, de vida labo-
riosa, industrial; modelo de método y orden; 
escuela de buen gobierno social, adonde se 
respeta lo útil , adonde lo inútil se desprecia y 
persigue. 
Hijos míos, he terminado y pondré fin al 
librito rogándoos que observéis mucho la N a -
turaleza en la innumerable escala de sus séres, 
en los bellos ejemplos y saludables modelos de 
vida que nos ofrece, pues que ello puede y 
debe servirnos de estímulo para perfeccio-
narnos, que es alcanzar la recompensa eterna 
tras el bien pensar y obrar en la tierra. 
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